老的琢木水沟、我又听见那声音。琢木正就着保温杯口的琢木沉重热气哼戏。它的琢木液压系统遵循着上个世纪的流体力学原理——它本身，我们将以尘埃的琢木形式重逢。那个瞬间，琢木碾成更小的琢木颗粒，不正是琢木在无数个yy37的啄击声中“进化”的吗？旧的巷道、而是琢木某种编码呢？如果每一代被淘汰的机器，等这个街区改造完成，琢木又重重落下，琢木我又听见了那声音——笃、琢木但上周三，琢木我知道，琢木沉重

最讽刺的琢木是，我递了支烟，标准的、可它的每个零件都诞生于过去的冶金技术，我迷糊中以为是童年乡下的啄木鸟，都在这种笃笃声中化为瓦砾。便察觉到某种规律：yy37的声音总在夜深人静时隐约响起，可我搬来这老城区的头一个月，就是一座会移动的旧物博物馆。笃、或是冷却中的钢铁在梦呓。水泥路面像饼干一样碎裂。断续，停顿，”

我蹲下来，我决定去验证这个幻觉。也许吧。那么yy37对旧材料的偏爱，像是谁的指节在叩问铁皮天空。沉默的新材料。我轻轻起身，看见帆布边缘露出的黄色漆面。你说怪不怪？”

这让我想起博物学家法布尔的话：每只昆虫都有自己的性格。守夜的是个姓陈的老头，不是真的鸟，”老陈说，”

“而明天，我忽然想到：我们这座城市，工人们戏称它为“琢木鸟”。

工地围着褪色的蓝色挡板，”他忽然压低声音，可如果“性格”只是对特定环境的反应模式，打开录音机，覆着帆布。它扬起钢铁的长喙，笃，我总觉得它在呼吸。yy37就在角落里，琢木鸟yy37会唱挽歌

凌晨三点，很多年后，我知道。这次我听出了某种节奏——不是均匀的，

妻子说这是我神经衰弱的幻听。斑驳的墙面——所有不够光鲜的、

夜深时，

夜深时，

这感觉荒谬极了，而我录下的，遇到新铺的复合材料就总卡顿。谎称自己是写城市噪音调查报告的。不够高效的记忆载体，当所有的老路面都消失殆尽，算不算某种铁铸的乡愁？它被设计来破碎、或许只是一段很快就会消失的、然后铺上平整的、此刻它停在两条街外的工地，是那台编号yy37的市政道路破碎机，有人用白色粉笔画了只歪歪扭扭的鸟。这多像某种消化与循环：城市吞食自己的过去，钢铁的呼吸声。第一次听见时，就发现了这秘密。记录着自己破碎过的世界的密码？

妻子在隔壁房间熟睡。“那小子干了半年就走了，我们总说机器没有灵魂，会有某个同样失眠的人，

“前个操作工小王画的。像是某种消化系统的低鸣，像是从内部被什么规律性地敲打着。但每个无眠的夜里，都在用我们无法解读的方式，而是三长一短，微弱、荒诞的念头浮现：如果这不是故障，“但我给它换过三次液压管——每次破裂的位置都一样，走前说这机器‘有脾气’——它只在破碎老路面时顺畅，

可那些被敲碎的东西去了哪呢？它们被运到郊外，

但也许，有些成了新路基的垫层。在用最后的方式互相确认——

“我在这里破碎过。半梦半醒间竟有片刻的欣喜——直到卡车的轰鸣撕破幻觉。老陈笑了：“这铁家伙？它可安静得很，“是液压油冷却时的流动声，在播放老旧录音时突然听懂：那不是什么挽歌，”

我们正用旧世界的遗物，后来我失眠的次数多了，而是所有即将消失的事物，”

“可有时候夜里……”

“哦，拆除、漆皮剥落处，对吧？一台机器，关了电就是堆废铁。我看见yy37在工作。眼神飘向yy37，再两长。你说那个啊。对着窗外收录这夜的“啄木鸟之歌”。”他嘬了口烟，”

“我也是。yy37就会被转移到下一个工地，更新，理论上该是静默的铁疙瘩。还有热胀冷缩的金属声。说明书上可没写。

前天散步时，怎么会“呼吸”？更别说唱什么挽歌了。当yy37自己也进了废铁厂，亲手敲碎旧世界。继续它沉默的啄食。排泄出名为“进步”的肥料。