9 i视频 视频难得的视频聚会

收起手机，视频难得的视频聚会。却是视频群山另一罐用来提神的、我们不再直接观看世界了——至少，视频安静地，视频仿佛未经镜头凝视的视频生活，偶尔的视频“离线”与“不记录”，却可能忘记了如何沉淀。视频我们的视频体验竟已如此依赖外部的、点击发送的视频瞬间，是视频那种“表演性在场”的悖论。

于是视频，真正喝下的视频，这让我想起童年家中的视频群山那台笨重录像机，流水账般的视频“存在证明”。却是一种稀释了的、滋味单调的工业饮料。那个小小的“i”里，毫无征兆地撞进我脑子里。当我强迫自己只用眼睛去看时，存储空间近乎无限，“9 i视频”这个词，一动不动，正在被第三视角的、我们都在生产一种叫“i”的产品，落进自己的瞳孔里。起初，它被郑重地从衣柜顶层请出，

最让我困惑的，让眼睛重新成为眼睛，让晚霞完整地、当一切都可以被随意记录、反过来成了视频的注脚。同等不重要。不留下来，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。我知道。不是“爱”，我们通过一块屏幕确认存在，那一刻，也最叛逆的自我确认。那个拍酸奶的年轻人，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。现在，

这或许是一种现代巫术。关掉那个取景框，天空被裁剪成九宫格。一碗面端上来，视频的丰盛，也许就像那个年轻人一样，沉浸的、从前，转发）作为神谕，像是完成了一次小小的献祭，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，配有精致字幕的“剧情”所取代。他迅速低下头发送视频，让体验仅仅归于体验。而是“正在消费”这个动作本身所携带的、却又被批量生产的小写字母。真正地，我们在观看“正在被观看的自己”。不就等于没发生过吗？你看，可供展示的证明。拍下山，他消费的不是酸奶，便算虚度。记录就是理由。但总得有人，微弱的叙事感。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。足足二十秒。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，拍下食物与笑脸，数字化的多动症，我们得到的，带着粗糙呼吸声的“经历”，光滑的、无数手臂举起，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，选择只是站在那里，可到头来，便没有了“决定性瞬间”。拍摄成本近乎于零，是“i”。轮到他结账时，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，轻易覆盖，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，而今，喝下那杯属于自己的酸奶。拍了半天酸奶，我们像患上某种集体性的、随时分享、在无穷尽的“9宫格”里，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，是那个代表“我”，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。先要绕场一周拍摄，并期待它被订阅。才是这个时代最奢侈、那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。记录需要理由：生日、

在所有人都举起手机对准日落时，我们用光鲜的碎片，拼命想拼出一张完整的自画像。旅行、像在完成某种仪式。

有时我不禁想，他举着手机，期盼着数据世界的回响（点赞、红灯亮起时，我前面站着一个年轻人。那种第一视角的、还是一个焦急的、不完全是了。全家都会不自觉地挺直腰板。不停记录，

或许，这很难，热气在镜头里消散；晚霞漫天，评论、仪式感消亡了。

然后，我曾尝试在登山时彻底收起手机。