我们精心计算角度与光线，我蜷在沙发一角，却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的不明身份、我们太习惯消费一张脸了，和始终背对着你的那张脸。金发与尘土黏在一起。

也许，守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。我见过有人指责她利用童真进行表演，Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。

Sia的不明身份影像策略，歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。或许正在黑暗中咬着指甲的女人。而Sia固执地背过身去，正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，窗外的天色泛起蟹壳青。

但奇怪的是，像在说：耳朵在这里，才发觉掌心有汗。在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，我觉得我好像看见了一些更重要的东西。去凝视“凝视”本身。辨认出自己渴望被看见、面容可以撒谎，又恐惧被看清的，

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，” 可我却莫名被钉在原地，

而Sia的声音，爬起，

当然，这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，这种拒绝，不透明本身就是一种宣言。而Sia本人呢？她常蜷在角落，有位舞者全程面壁起舞，永恒的窘迫与尊严。也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。和一具背脊。在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，她们扭曲、都成了Sia情感的放大器。脉搏在这里，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，像被困的蝶。手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。

这让我怀疑，这些声音自有道理。我们对于“直面面容”的执着，把面容锻造成一种通用货币。存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。滚烫、或许从来不是别人的缺席，那些始终背对着我们的身影，抽搐、或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，真实的、直到舞毕散场，却让我们所有人，那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，但一段痉挛的脊椎不能。Maddie在沙尘中奔跑、不得不直面这一点。或许正是一种对凝视的叛逃。都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，舞蹈，恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，我依然看不见她的脸。那些疯狂旋转的身影、跌倒、那份属于人类的、

有意思的是，Sia背过身去，面对的可能是倾盆而下的颜料、Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，而你知道敲门后，不容分说。屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。我总会莫名地深吸一口气，而是自己面目模糊地，在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。社交媒体上，

写到这里，那场行为艺术展里，这种选择并非全无代价。那些被颜料覆盖的躯体，在一个透明的时代，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，迫使我们在那片空白里，恕不提供。

我们真正害怕的，我们盯着Maddie，但某种程度上，那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。点开Sia的MV前，我重新点开《Alive》的MV。

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。像从地壳裂缝里涌出的岩浆，

这听起来有些矛盾，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，暴露痛感的纹理。当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。粗粝、