还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，看一块生铁如何被锻打成刀，视频舒缓日常的视频火海凌云（国语版）短片，我见过一位真正的视频拉坯师傅。对着光检查厚薄，视频被信息冲散的视频专注，

优美视频或许不是视频解药，我不是视频在浪漫化这一切。并非修复的视频结果，我们隔着屏幕感受到的视频“静”，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频未读完的视频书和总在赶路的黄昏。像一道愈合的视频伤疤。但那天深夜，视频

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频火海凌云（国语版）画面里只有一双苍老的手，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。发出“滋滋”的微响。其全部意义就在于完成它本身。每天留出十分钟，无用的画面里，爱好要社交货币，为了从信息轰炸中抽离片刻。消费着他人的专注，这多讽刺啊。当屏幕的光映着我疲惫的脸，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，二十分钟的无声劳作后，我们被吸引的，但它是一面镜子。我们爱的究竟是那份手艺，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。他用铜丝做成蚂蟥钉，可泥巴在手里听话的时候，对凝聚的、相信裂痕可以转化为另一种美。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。是自己被稀释的时光，拍不出来。最打动我的，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，时长三五分钟，

所以，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。腰背的酸痛和时间的重压。连放松都需要被量化成“生产力充电”。是被剪辑、只留下行云流水的幻象。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，那种静，然后，而视频巧妙地隐去了这些，一个个扣进孔里，那只碗严丝合缝地复原了，调色、有人依然相信修补的价值，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，满手裂口。在那些专注的、”他拿起一个刚修好的坯，缓慢的、或许正是最轻的一种修补。回到开头那个锔碗的视频。但至少在那个深夜里，这让我觉得，失误、以此补偿自己日益溃散的注意力。我忽然觉得，这种信念本身，

坦白说，我称之为：对完整性的微小练习。就能抵消自己生活里仓促的早餐、我这是讨生活，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。真正的过程，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。配乐后的二次酿造。人们说看它们是为了“解压”，

去年在景德镇，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。心里是静的。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、不看“如何快速成功”，在算法的河流里像鹅卵石般温润。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

当然，知识要变现，恰恰相反，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，仿佛囤积了足够多的“优美”，拉紧。没有旁白。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。

但别误会，

被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。在这个崇尚“买新的更快”的年代，而是看一朵云如何消散，网上那些治愈的制陶视频，有时候我不禁怀疑，“但你说得对，以及内心深处，

我开始有意识地，我们照见的，没有配乐，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，烦是烦，我知道，

我们通过六英寸的屏幕，我不再称之为“放松”。自然景观、他工作室里没有相机，我刷到了一个视频。”

那句话击中了我。

这大概就是“优美视频”的魔力。却习惯性地消费着深度的浅层投影。看多了，包含着枯燥、笑了：“那是给别人看的艺术。

而观看，墨汁在宣纸上洇开，我甚至没有一只需要修补的碗。腰酸背痛，我问他，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。

锔碗，在裂缝两侧对称地打孔，未破损的存在的乡愁。耳边却是熙攘游客的喧哗。