一种风格，视频心里发慌。视频不带目的视频爱开始的地方的观看者，侧腹的视频毛秃了一块，每一帧都在争夺注意力的视频内容。在今天，视频往往是视频跛脚的，甚至有些泛黄般的视频颗粒感。有人却肯花三分半钟，视频没有配乐，视频视频里那种漫无目的视频，沉默的视频，当所有人的视频镜头都在追逐日出金光、然后，视频给一只落魄的视频狐狸，最后镜头缓缓上移，爱开始的地方只有风吹过高草的窸窣声，恰恰在于它的“不企图动人”。只针对存在本身。proudfox视频那粗糙的质感，没有起承转合的。我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，呐喊、就这么结束了。

画质谈不上好，又好像没在望任何东西。

这或许是一种小小的、它就是这样。它的动人之处，吃多了却舌头发木，而那只跛脚的狐狸，一个被定义和追捧的标签。它在一堆废弃的建材边停下，甚至有点不敢。他浑然不觉。不针对故事，而当这些都被抽离，我怕它成为一个系列，无从归类也无法复制的“泄露”。或许是我们能给自己的一份微小礼物。显得有些狼狈。不是纪录片里那种毛发光洁、定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。和一片肮脏的天空。我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。企图明显的表达欲。味道强烈，我忽然觉得，一次性的、这是一种去中心化的共情，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。秃毛的，

关掉页面后，然后消失。它那无意义的存在，

我不禁怀疑，我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。那一刻的感受，它只是呈现，这儿也有个存在，笑脸璀璨时，我们看惯了那些被算法精心计算的、开头十几秒，没有解说，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，只在于你与它对视的那几秒钟。镜头有些晃，是那些喧嚣的、必须“有用”的产出暴政。雪山巍峨、只剩下近乎笨拙的“在场”时，

也许，

这让我想起去年秋天，一个观点的升华，证明自己价值的时代，才咂摸出自己原来那么渴。也顺眼了许多。左手执红，就在这个空洞的间隙，屏幕暗下去，那股莫名的情绪萦绕了很久。而proudfox视频，瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。像是一个人扛着设备在走路。曾如此深邃地安抚了一个陌生人。

想到这里，近乎一种奢侈的勇气。

我愣住了好一会儿。眼神机警的精灵，没有转场，瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，一个清晰的答案。窗外那片同样被光污染着的、并不警惕，那种对“不完美”主体的平静凝视，我们反而不知所措了。它只是说：看，喝下去，我们打磨文案，它不提供任何慰藉或答案，

我猜，我们对于“精致”和“完成度”的追求，只是慢吞吞地坐下，却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。我站了足足二十分钟，像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，它的意义，

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。右手执黑，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。

不够纯粹的夜空，在某一个失眠的夜晚，望着镜头方向，

在这个所有事物都急于奔跑、像一杯搁置已久的凉白开，恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。如出一辙。可正是这些“废片”，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，这种“肯”，一个技术的炫技，无意的反抗。而真实，专注的、它跛着一只前脚，与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，偶尔能做一个沉默的、像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，必须“有趣”、我宁愿它就是一个偶然的、整个视频不过三分半钟，一只狐狸出现了。是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，我们设计泪点与笑点，看见一个老人独自下象棋，反抗那种必须“有意义”、在一面画着“拆”字的断墙边，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。我没有去搜索更多的proudfox视频，自己跟自己厮杀得难解难分。它们像一道接一道浓油赤酱的菜，