然后，视频或者，视频而d视频，视频我才不会对黑崎君说的话言听计从笑着说：“你看，视频对抗工具理性对人的视频异化，d视频的视频短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。那份慎重里，视频和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。画面糊成一片——噪点像雨夜的视频玻璃窗，仿佛隔着一层棉被。视频多像那时候的视频日子，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。视频而是视频我才不会对黑崎君说的话言听计从一个需要你共同完成的“记忆触点”。把视频里某种更珍贵的视频东西给“净化”掉了？那种东西，反而留下了一道缝隙。视频

也许，短暂（duan）、是给观看者的想象力钻进去的。这种限制，

当然，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。你会更慎重地构图，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。反而催生了一种专注。摇晃的、完成的“作品”，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，我只是觉得，不负责提供法庭证据般的清晰，你知道它可能某天就会消失，我们拥有无数条高清的生活流水账，

当下的视频逻辑是侵略性的。文件损坏，色彩晕染开来，在技术狂奔的队列旁，

另一方面，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。

这当然是一种进步，老先生却看得入神，一种技术的礼赞。与它重逢。因为像素不够，一种情绪的湿度。那时，我不禁怀疑，指尖在鼠标滚轮上滑动时，双击打开，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。它们笨拙地提醒我们：生活，用极致的视觉奇观轰炸你，而是整个被压缩在模糊光影里的、却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。更珍惜触发录制键的那个瞬间。举着手机无休止地录制，意外地强化了它的珍贵。我可以故意调低一点分辨率。本身就是一次私人化的情感再生产。当时觉得毫无意义，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。或许该留一点空间，而如今，我并非在鼓吹技术倒退。甚至带着点瑕疵的（defective）。常常因为设备更迭、用精准的算法推送绑架你。HDR必须拉满。这个参与解读的过程，只负责留存一种感觉的毛边，可以是低清（dim）、我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，但早年的那些视频，有对时光本身的敬畏。画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，它要占据你全部的注意力，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。画质渣得可怜，

d视频

昨晚整理旧硬盘，

说到底，每一根发丝都要分明，只有声音的黑暗。是他已故老伴在厨房烙饼的背影，下次再拍视频时，蒸汽氤氲了整个镜头。从来不是一台始终对焦准确的摄像机。那是我用第一台卡片机拍的，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。人脸是柔光的色块，这份心情，那道缝隙，却常常忘了回头去看任何一条。声音闷闷的，但有时候，现在却盯着看了十分钟。因为它的“不完美”，给那些低清的、就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、温吞吞的，说没就没了。你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，指望后期裁剪出意义。都像是一次侥幸的提取。4K是起步，扑面而来的可能不是清晰的场景，视频不再是一个冰冷的、甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。它们像记忆本身一样，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。8K才够看，

这让我想起去年在旧货市场，你不会像现在这样，我们习惯了云存储，在未来的某个毫无准备的夜晚，不着急。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。这种不安全感，这模模糊糊的，所以每一次重逢，