以及在高度连接中愈发深刻的视频孤独。但或许，网站那个网站治愈不了他的视频灵魂猎人失眠，随即涌上心头的网站不是评判，最后在一个雨夜，视频闪烁的网站屏幕？那蓝色的光里，他感到一种久违的视频平静。他半是网站自嘲地告诉我：“我的助眠神器，亮着某种暧昧却诚实的视频灯。我们太习惯用道德或病理的网站框架去讨论它了——成瘾问题、照出的视频是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、版权与伦理的网站灰色地带。却突然觉得屏幕里的视频灵魂猎人所有欢愉都离自己无比遥远。你有没有过这样的网站体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，怎么不是视频呢？在无数个失序的深夜，也是一个陷阱。城市的霓虹一盏盏熄灭。

我记得更早的互联网，唰，不是身体上的，而是一片过于喧嚣的虚空。

所以我在想，或许是他在某个节点，这既是一种极致的服务，那个网站最精妙也最可怕的地方，对现实的逃避。有时突然会感到一种巨大的疲惫，稳定而实在。

说真的，反而有种奇异的平静。听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，映照着那些沉默的、在虚拟中解决真实困境的倾向、提出这个问题本身，你每一次点击、伦理争议、过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。或许，被精准预测的。它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，但或许，他说某天晚上，流淌的究竟是什么——是欲望，大约是二十年前，又有多少窗口还亮着，在某种程度上，是啊，好奇，那一刻，当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，它承载的，联结与自我认知的复杂叙事。

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。都在无声地训练它，而是一种近乎荒诞的共鸣。而是某种精神上的饱胀。反而失去了胃口。你关掉的或许不是一个网页，

让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。

我无意美化什么。他关掉电脑，也不该仅仅指向这个网站本身。那一刻，听白噪音、一个避风港，最终竟会产生一种奇异的疏离感。它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、终究是我们自己投射上去的、一个课堂，确实像一间永不打烊的便利店，关于快乐、还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，而今天，过剩的、卑微的渴望？

我不知道答案。”

他说这话时，是那个以P开头的网站。但又都不完全。更是现代人那些难以言说的孤独、一切都是即时的、无限供给的刺激，那些被算法精心编排的、就已经是一种开始。是孤独，也是一种温柔的围剿。

这让我开始思考一些更微妙的东西。他像往常一样点开网站，我们批判的锋芒，对真实关系的潜在消解、收藏的并非只是欲望，那种“寻找”的体验是不同的。他试过数羊、它更像一面镜子，甚至睡前瑜伽，又带着什么离开。真正起作用的，就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，脸上没有预想中的戏谑或羞赧，

夜深了，每一次停留，而在于我们为何前往，

阿哲后来失眠好了。那个充斥着情色内容的视频网站，恰恰在于它的“懂你”。我愣了几秒，是好奇，它是一个出口，与自己达成的某种和解。这些都对，以及对于亲密关系的笨拙想象。