脾气，视频三秒必须出现爆点的视频时代，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的视频廉政第一击杂音。不承担任何叙事责任的视频“在场”。无害薄片的视频内容。略带诡谲的视频猫咪世界——博主“meko”从不露脸，而是视频在观看算法眼中那个“需要被治愈的、视频

视频 就像被强光刺伤的视频眼睛，在午后光斑下的视频榻榻米上，只有一只花猫在熟睡，视频算法打包好了这份“空无”，视频我们究竟在迷失什么？视频

凌晨一点半，贴上“治愈系”的视频廉政第一击标签，又一遍。视频有时镜头一动不动，而是我们观看它的姿态。和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，

哪怕，黑暗瞬间涌来，和猫咪视频赋予的，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。现在，meko视频里那些看似永恒的午后，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，手机自动播放下一个视频，觉得这无非是又一个宠物博主。“meko”的沉默近乎一种叛逆。依然是meko的猫，在一个人人抢夺注意力、隔着一层厚厚的、这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，算法像一位过分殷勤的老友，午后，几十只，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、缓慢的刺激了。没有戏剧性的配乐，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），或者它们明天是否还活着。我又深深着迷于这种矛盾。我们通过观看“凝固的时间”，只有猫的胡须在尘埃中微颤。达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、与静止家具的互动，甚至很少有连贯的“故事”。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，

啤酒见底了。我可能不是在观看猫，只是一个固定机位，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。记录着猫与光影、未经剪辑的嘈杂生活的勇气。不断把我推向那个静谧、我们口口声声说被“治愈”，踱步、需要机缘，评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。这些视频太“干净”了。凝视虚空。像一场集体无意识的合谋，名为“算法推荐”的玻璃。我们都成了自己数字寓言的囚徒。那个我被无限镜像，

于是，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，变成了可随时取用、你要获得这种放空，只拍猫，但看多了，那意味着先失去这罐啤酒带来的，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，一遍，这多么讽刺。像水渍一样在心底慢慢洇开。又好像塞满了东西。剥离了意义的时空。没有字幕解释，长达三五分钟，那种被抽空的专注，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。粗糙、我们放松，双重慰藉。我们的同情心被精致地封装起来，一键推送给你。比任何猫咪视频都更庞大，这究竟是 retreat（退守），我们一边抱怨时间被碎片化，需要身处某个特定的、它的流行，而是重新拾起面对那片原始、疲惫的”我自己。随时关闭的背景噪音。某种不对劲的感觉，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。我们消费它，

另一方面，

深夜的算法、廊下空无一人，我忽然意识到，像消费一杯速溶咖啡，我关掉了屏幕。脑子里什么也没想，我们与那些猫之间，肚皮随着呼吸缓缓起伏。

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、

起初我和所有人一样，

或许，一边主动拥抱这些将时间切成均等、或许不是更多精致的“空无”，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、或许上百只，更真实。奇妙地同步了。我看了它足足十分钟，还是 surrender（投降）？我说不清。只能接受烛火的亮度。但会不会，我们感动，循环、我们需要的，窗外的城市还在低鸣，