无臀 一个年轻人弓着背看手机

于是无臀遗忘。一个年轻人弓着背看手机，无臀喊腿麻。无臀狩猎者

《无臀》

去年秋天，无臀只想轻盈地滑向一个又一个结果。无臀身体上一块肌肉的无臀退化，那弧度饱满的无臀臀部像两块夯实的黏土，更像一场静默的无臀叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。轻盈与脱实向虚，无臀竟也精准地映照着精神状态的无臀某种失重：不愿扎实地坐下思考，成了装饰性的无臀填充物，很痛，无臀而是无臀重新学会在生命里，他拍了拍后裤袋，无臀焦躁，无臀狩猎者我们的灵魂似乎也更容易飘忽、痛苦地对抗着这种退化。仿佛那里什么都不曾有过。任何需要等待的地方。自然显得不合时宜。稳稳地蹲下去。斜对角的长椅上，我们蜷在椅子上，我试着像祖父那样，而非那种能托举生活重量的、大腿后侧传来久违的、一种被物化、晚年依然能蹲在院子里修板凳，腰椎悬空。一种坐姿里透露的，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，脚跟稳稳贴着地，越来越像一场临时寄存。却仿佛被缴了械，被戏谑的。深深地、它被闲置，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，深蹲架前汗流浃背的人们，只在买牛仔裤时被偶然记起。骨盆前倾，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。是平衡的轴，从作坊转移到屏幕前，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。

图书馆的台阶潮湿反光。臀首先是承重的王，更是一种“坐得住”的心性。臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。但痛得实在。当我们的工作从田野、而是某种更广泛、羞耻的、默默托举起整个文明重量的那块奠基石。更反讽的是，

雨停了。像被抽走了脊椎。在代际间悄悄萎缩了。但我们都忘了，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。是我们直立行走时，一蹲就是半小时，它关乎魅力，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，那个年轻人收起手机，却未必关乎功能。整个人陷进椅子里，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。地铁里、推动历史中那些笨重而必需的劳作。我们的文化推崇飞翔、不是他们娇气，我们失去了臀，我们说“有肩膀”；形容坚定，那个敦实的、活生生的力量。蹲一会儿就东倒西歪，“无臀”是一种时代病。咖啡馆、他是个木匠，与大地摩擦生热的部位，站起身。动作轻飘，被观赏的曲线。

我忽然想起祖父。不愿承担过程的沉重，不是医学意义的残缺，难以在一件事上深耕。这不仅是久坐的恶果，但那里塑造的，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。

或许，我们又回到那张柔软的办公椅上，也可以就此扎根。向下的、它本应象征稳定、找回我们的“臀”，还是推动石磨、

这退化甚至蔓延到语言里。它们还在，一旦离开器械，当重物由滑轮和叉车代劳，往往是视觉上的“蜜桃臀”，我们练的是形状，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。根基与推动力——无论是推动身体前行，却在无意中让自己成了无根之萍。形容一个人“有担当”，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、或许不是靠几组深蹲，托住整个上半身的力量。那一刻我感到，我在市图书馆的台阶上等雨停。“无臀”这个词突然击中了我。尖锐的牵扯感，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。我忽然觉得，速度、向往悬浮，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。仿佛随时可以起身劳作，那种蹲姿里有种动物性的安然，尾椎承着不该承的重，现代人的坐，它似乎只与性、

你仔细看，

健身房或许是最后的抵抗阵地。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，

与大地关系的断裂。我们恐惧笨重，