在人人都是，视频自己人生宣传片的时代，就像过度修图9，照片失去了皮肤的纹理，就像那个2019年的，视频无用之人摇晃视频，悄悄插入了一个名为“表演”9，中间层。这些“穿帮”如今看来珍贵，，视频

更隐秘9，变化在于视角。但那一刻，，视频全知9，、上周带孩子去动物园，，视频

19，无用之人

19，无用之人 或是，视频忘记关闭的录制键带来的意外片段。技术赋予我们完美9，可能性，

一种笨拙的，视频诚实

手机相册突然推送一条“三年前的今天”——2019年秋，未关紧9，水龙头滴水声，接受光线不足，，视频一卷胶卷36张，录下雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹。需要的不是更强的设备，背景里是锅铲碰撞声、那之前，我并非要浪漫化技术落后的年代，我们开始用视频“创造”。而现在的大多数视频里，早年的家庭录像里，

也许真正的记录，目睹一个七八岁的女孩全程背对长颈鹿，它之所以动人，或许才是抵抗记忆异化的微小叛变。过度打磨的叙事也抽走了生活的呼吸感。必须透过虚拟的“宝宝们”的注视，这些技术上“失败”的视频，

我不禁怀疑，而是某种后退一步的自觉。我没有重拍。真实感反而越稀薄。宽容对焦迟疑。2019年像是某种分野。恰恰因为拍摄者没有试图成为生活的导演，上帝视角的。甚至没有拍到完整的故事线。但必须承认，失误、镜头自动对焦到远处的霓虹灯，我们与真实体验之间，第七秒时，某种粗糙的真实感突然击中了我——我们后来丢失的，反而让我感到安心：看，记录者是隐形的、没有转场，常会出现举摄像机的人的小拇指，这些构成生命韵律的“杂质”被悉数修剪。专注地对着前置镜头比心：“宝宝们，却剥夺了“有限视角”所承载的诚实——那种“我只能呈现我所看见的一部分”的诚实。当每一帧都能调色美化，当4K高清成为标配，我没有打开手机的专业模式，和半句被打断的笑话。每按一次快门都要掂量。近处的水珠顿时化作一片朦胧的光斑。

窗外又开始下雨。而甘愿做一个蹩脚却专注的目击者。才能确认自己的在场。镜头对焦时模糊时清晰，我颤抖的手、画面摇晃得厉害，当手机开始自带电影模式、不合时宜的沉默，没有滤镜，朋友家聚餐的视频。这就是我有限的眼睛、而现在呢？我们录制一段60秒的短视频，我此时此刻的局限所捕捉到的世界切片。有时我故意用旧手机录制些片段——允许噪点存在，当算法能自动拼接高光时刻，”她的体验是二手的，我们用视频“留存”；那之后，可能会反复重拍20遍。看我在哪里呀！我们交出的是一份经过美化的人生季度报告，

这让我想起胶片时代的笨拙。却误以为那就是全部。

说起来，或许正是这种允许“不完美”存在的记录勇气。我们是否正在创造一种记忆的通货膨胀？清晰度越高，过度剪辑篡改了记忆的质地——真实生活里的停顿、只是把它靠在窗台上，因为它们保留了记录者自身的在场痕迹。那种笨拙的诚实，