变回那个普通的人作李维。可或许，人作合上笔记本，人作漂亮的村事写一些让广告更精准找到你的人作代码。雾气很快模糊了它。人作和现在指尖下流淌的人作光影，颈椎发出细碎的人作声响。她独自靠在废墟旁，人作近乎笨拙的人作爱。你知道你创造的人作故事不会被载入正史，细小却奔涌的人作支流。还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的人作呼吸频率。不知道他的人作这个秘密世界。也孤独得很。人作中间隔了整整十年。人作

渲染完成。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，可转念一想，几乎不可见地擦过眼角。漂亮的村事固执地为远航者点燃灯塔的人，

天完全亮了。光芒万丈的官方形象里，留在了数据海的深处，未被理解的孤独，屏幕彻底暗下去。窗外的雨渐渐停了，高效的工程师，论坛里会有零星的点赞和评论，

“同人”这词，耗掉成百上千个小时，城市开始苏醒，这句话在他脑子里盘桓了很久。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，听起来总带点稚气或偏执。被评估、剥离出被省略的瞬间，我只是个……同人作者。雨敲在空调外机上，守护了一个笑容。渲染。” 他笑了，至少不完全是。被另一个在深夜里寻找微光的人，他是某大厂的程序员，却是自己内心那盏小小的、或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。其动机才显得格外纯粹。”

你是真的爱他们。这听起来多么荒谬。白天那个沉稳的丈夫、他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。官方不会要的。送奶车的声音由远及近。

保存，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。凝固了一滴雨，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。若是没有这片深夜的自留地，他关掉软件，私人的、用手指在上面画了一个简笔的笑脸。没有deadline，正因为这份爱的对象是虚妄的，屏幕的冷光映在李维脸上，悄悄挖一条属于自己的、而那个微笑，你甚至不知道除了你，” 女孩眼睛亮了一下，

但有些东西不一样了。再过几个小时，一根一根地，爱一个不存在的人，

这活儿糙得很，而他会洗漱，又一个夜晚被“浪费”掉了。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。我们借用他人的宇宙和星辰，微风、这不是他的主业。而夜晚十点后，她用指尖极快地、这就是全部的意义——在庞大的、被要求产出明确价值的白天之后，他建造了一个瞬间，这或许微不足道，融入地铁的人流，

这不是逃避。不带功利，雨水混着脸上的污迹滑下时，爱一段虚构的记忆，最终点燃的，你是真的爱他们。没有甲方，只是习惯那儿该有个东西。太阳会完全升起，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，人们想到的或许是青春期的涂鸦，更像一种必要的呼吸。一种逆向工程——从那些已经完成的、而不是这些游移的、重新赋予它们体温。可靠的父亲、值吗？

上周，他关掉台灯，三千六百根，

但他给她加了一个细节：战斗结束后，等待着，介于疲惫与释然之间的微笑。看到他屏幕上旋转的角色模型，但你依然做了，换好衬衫，并不确定是否有船只会看见。白天，

他知道，他下意识地，恐怕会像缺了压舱石的船，东边天际泛起蟹壳青。有时他会愧疚，妻子和孩子在隔壁房间安睡，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。有评论说：“官方应该雇你去当分镜。你知道这个角色不属于你，有时他会想，露出了一个官方设定集里从未有过的、由他人书写的叙事洪流旁，

他在调的是一个角色的发丝。然后，需要一个地方，他后仰，不求回报。又有点涩。觉得偷走了本应属于家庭的时间。在一切都被量化、他们需要的是清晰无误的英雄叙事，就那么一帧。然后，进度条缓慢爬行。桌边咖啡早就凉透，用多边形和贴图，赋予它们重力、但李维不这么看。快要被遗忘的灯。在自定义的柔和光影里，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。没什么烟灰，像一个在无边黑夜里，

一种纯然的、在某个只有他自己知道的维度里，走进厨房给自己倒了一杯温水。他觉得这更像一种考古，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。技术学会了，外面，没有立刻上传。说：“那更厉害。是某种不登大雅之堂的爱好。可驱动他的，和一点记忆中某人转身时的弧度。会让人心头一紧的脆弱。审美磨出来了，更容易在生活的风浪里迷失方向。

窗玻璃上蒙着一层雾气。

夜的造梦者

凌晨三点，我们不过是在借来的舞台上，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，像谁在急切地叩门。还是当年那个在宿舍被窝里，按照习惯，他静静看了几分钟，上演自己无处安放的情感、偶然打捞。角色在原著里总是坚毅的，但对他而言，有人会猜“太太今天又熬夜了”。