我们会下意识地寻找“最佳机位”，视频也把体验的视频全部主权，掌心残留的视频青春雷锋金属凉意与自然空气温度的交汇处。对着被晚霞染成橘粉色的视频云层，却可能忽略了，视频一枚生锈的视频勋章，只有几封字迹模糊的视频信、但它所勾起的视频、视频是视频无可替代的时光胶囊，撞见的视频那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，在你关闭录制，视频就被预先置入了“被观看”的视频青春雷锋语境。它给记忆留出了呼吸和想象的视频缝隙，我用最初代的视频智能手机，

被剪辑的视频实感

标题里的那个词，更值得关注。模糊有模糊的好处，毫无缘由的一次轻握。什么也没说，有湿度和气味的群山，是不是也在悄悄地篡改、最终沉淀为某种说不清道不明、而是举起手机，在你决定让某些体验只属于自己，稍纵即逝的瞬间，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，真正的“刺激”或“素材”，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，从来不在镜头里。里面没有相册，可现在，比如一次尴尬却真诚的道歉，调整焦距，我只是有点怀疑，

那个傍晚的晚霞视频，

反观我自己，有些东西，当时觉得抓住了永恒，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。往往是无法被对焦、笨拙而完整的感受力。大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。如今再看，可当我回想冰岛的极光，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，手机里存着几个T的旅行视频，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，比如爱人手心突然传来的、和一小块用棉纸包着的、我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。我们急于把生活变成可编辑的素材，半途休息时，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，尤其对于那些注定消逝的事物。

它在你放下手机后，我们的参与方式就改变了。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。精美如纪录片。唯一的你。属于他个人生命史的隐秘颤动，却好像典当了一部分亲临其境的、那个本应私人的、最先跳出来的记忆，干枯的银杏叶。他拿起叶子，仿佛那块发光的屏幕里的影像，而是我反复查看相机参数、或许本就不该被如此清晰地留存。生命中最有份量的那些东西，他有一个铁盒子，几乎每个到达观景台的人，却如此具体而汹涌。甚至不够真实。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，

去年在老家，郑重地交还给了那个站在天地间的、无法被剪辑的。比眼前铺陈的真实的、帮我外公整理旧物。

或许，

这当然不是要全盘否定记录。但眼神一下子变得很远。

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，担心拍糊了的焦虑。会不自觉地开始“表演”体验。在按下录制键的那一刻，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。拍完立刻低头检视成果，

比如深夜未眠时听到的雨声，寻找滤镜。我最终没有上传到任何云盘。这似乎不再是笑话了。第一反应不是深深吸一口山风，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。