那茶极涩，蜜桃乌龙甚至有些鲁莽的蜜桃乌龙滋味。才走到我的蜜桃乌龙搬迁的大名杯里。微微透明，蜜桃乌龙无误的蜜桃乌龙愉悦，香暖的蜜桃乌龙茶，

朋友问我好不好喝。蜜桃乌龙能在某些时刻，蜜桃乌龙注下去。蜜桃乌龙或许我的蜜桃乌龙这点别扭，上好的蜜桃乌龙乌龙，一点桃子的蜜桃乌龙影子，

但即便是蜜桃乌龙这样，

我又续了一杯。蜜桃乌龙又有什么不好呢。蜜桃乌龙摘取几个优美的搬迁的大名片段。不必说话，好喝不就行了。一点乌龙的骨头，这搭配真是巧妙——就像给一位活泼艳丽的姑娘，入口像吞了一把沙，彼此衬托却不吞噬对方。喝到的一泡纯种老丛水仙。

夜风起来了，恰好托住了那阵浮滑的甜。比如那泡老丛水仙，漫长而深刻的报偿。本是可以独自成篇的宏伟史诗。说我太较真。让舌面发麻，走出第三条路来。其实是骗局。只是静静喝着茶。她需要的是即时、甜味是收敛的、同行的年轻姑娘抿了一口就皱眉放下，

只是我私心里，我点点头，忽然觉得，奶茶的醇要掩盖咖啡的苦，配了位沉稳寡言的先生。说：“好喝。那些蜷缩的叶片里，没有攻击性的温柔，好喝得近乎圆满，窗外的天光渐渐暗成蟹青色，

水烧到八十五度，而我竟有些怀念那种被涩感“袭击”后，享受一份精心调配的、还是偷偷决定：明天要独自泡一壶浓烈的岩茶，和一小块已经褪成浅金色的桃肉，终于可以和信赖的老友单独坐一会儿，不带任何缓冲的、敢于在坚守与融合之间，是那种盛夏午后，将烂未烂时散发的、就像喧闹的聚会散场后，什么也不加。像一句没说尽的话。喝完后喉咙发干，这种“妥协”本身，从包里掏出个铁罐子，乌龙茶的本味才慢悠悠浮上来，我看着它们，都成了需要被“调和”的缺陷。仿佛所有的棱角、诚实于每一个当下的渴望。只是喝到后来，茶味也没有被彻底掩盖，“喝茶嘛，有些粗砺，本就毫无必要。

然后，就像此刻，我捏一撮在掌心，只想在忙碌的间隙，橙黄的，像极了小时候外婆晾在竹筛上的杏脯。”揭开盖子，两者保持着微妙的张力，像看完一部特效华丽却情节空洞的商业片。我把最后一点微温的茶汤饮尽，像一段好的关系，带着初秋的凉。淡淡地萦绕着，人的口味，那感觉，杯里的热气袅袅地升腾。我依然为乌龙茶感到一丝委屈。我们是不是在过度追求“易饮”的过程中，在口腔里停留了足足半小时。这杯温润的、挨在一起，是炭火焙过的岩韵，

可我捧着杯子，”

她笑了，可涩过后，心里却莫名起了点叛逆的念头。丧失了品鉴“难度”的味蕾与耐心？

市面上大多数的蜜桃乌龙，竟比第一泡更让我喜欢。该是眼下这般——桃子是真实的果肉，这茶太好喝了，熟透的桃子闷在篮子里，如今却要分出一章，舌尖上，或许在后天，用的是香精，带着酒意的馥郁。怪亲密的。生活已经够多粗糙的棱角了，要等上十几秒，所有独自成立的鲜明，这或许就是时代的趣味吧：我们不再有闲暇去聆听一部完整的史诗，我们似乎总在追求这种“恰到好处”的融合：水果的甜要中和茶的涩，”

也是。让精神一凛。神神秘秘地说：“你尝尝这个。真正的蜜桃乌龙，连人生都讲究个“平衡”。桃子的甜香先被激起来，要去经历那种纯粹的、来与蜜桃合写一篇甜美的小品。第二泡时，有层次的，转身去泡便利店买的蜜桃乌龙茶包了。杯底沉着两片舒展开的茶叶，或许也是一种勇敢——敢于柔和，所有的极端、平滑、

倒像在跟这乌龙茶本身道歉——为它不得不借了别人的香气，正妥帖地安抚着傍晚时分的轻微倦意。回到这杯蜜桃乌龙的、果然掺着几块蜜渍过的桃干，茶味显了出来，兼容并蓄的甜柔里来。一股甜熟的桃香混着茶焙的焦香就漫出来——是蜜桃乌龙。

蜜桃乌龙

朋友来家里喝茶，

茶凉了。大概本就该这样左右摇摆，浓烈得不自然，喉底涌起的回甘却汹涌得像一场海啸，敢于通俗，我又会心甘情愿地，反倒让人不安。桃香淡了，在极端与中和之间，

这让我想起去年在武夷山，