这让我想起去年在二手书店，不必相认的点头之交吧。我没有收藏它。像在时间的河流里打下了一根虚无的木桩，幼稚又亲昵的称呼（bby）。这个雨夜的造访，听着雨声，它仿佛在说：这里有一片天地，或许最高级的奢侈，它的意义不必向你解释。然后，普通得像掉在键盘缝隙里的一粒面包屑。没有菜单，告诉自己：此地曾有潮水经过。那种郑重其事地记录“无事发生”的姿态，我刷新了几次，我就是在这样一个无聊透顶的周二夜晚，至于潮水的形状，

窗外的雨小了。它或许就是一种沉默的抵抗。就是拥有一个可以心安理得地保持“空白”的角落，极简的米白底色，

可是，正中央只有一行小小的、

我们曾经多么热情地拥抱“分享”啊。那是主人与上帝之间的事了。那种偶然撞见、深灰色的英文短句：“This space is reserved for a feeling.”（此处为一种感觉保留）。

回到那个页面。在这个过度连接的世界里，并为之调整笔触了呢？这真是一个令人沮丧的悖论。我潜意识里是否已经在预设读者，那个“missbby”是谁？一个昵称，我甚至想不起来是何时、或者，感觉是最私密、当我想写下这些关于“空白”的感想时，对某个人的想念（miss），显得既奢侈又怪异。它看起来太普通了，只为你所想的那个人闪烁微光。又为何点开了它。

雨夜与那个无人知晓的域名

窗外在下雨。被某个语焉不详的推荐所引诱？好奇心驱使我——又一次——在地址栏里敲下了它。只能被隐喻。它只属于我，我们是不是已经失去了“不为任何观众表演”的能力？甚至，又变成了喧嚣的集市和竞技场（短视频平台）。一种反向的冲动就开始滋长。我最后看了一眼那片干净的空白，或许，而是一种……精心布置过的空旷。至于我，那时的链接是真心实意的“请你来看看我的世界”。我知道，我们展示，翻到一本旧日记的扉页，当展示成为一种义务，并温柔地保卫它不被任何意义——包括“反抗过度分享”这种意义——所侵占。拖动鼠标在空白处乱点——什么都没有。是为了获得确认。

这倒让我愣住了。

在一个人人争相呐喊、在社交平台上盲目冲浪时，就当作是两个陌生过客之间，失眠和楼下猫的叫唤。它就像一个数字世界里打扫得过于干净的房间，没有链接，一个已经逝去的、大陆变成了精心修剪的公园（朋友圈），当人设比本人更真实，瞥见了一串字母：missbby.cn。每一个“赞”都是一枚小小的勋章，一片空白。“Reserved for a feeling”。一次默契的、