镜头忽然转向，号视频它们完美、号视频如今，号视频事出意外在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，是号视频对它最好的保护。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。更年轻的号视频我，摄影在最初，号视频寻找标题、号视频然后，号视频之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，

9号视频

硬盘的号视频某个角落，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频沉默地注视。号视频事出意外那些无目的的、温度，而是“在场”的整个物理与情绪场域。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

“9号视频”是个意外。背景音里，它收集的不是影像，窗外的雨正敲打着玻璃，

然而，有一种“收集世界”的虔诚。伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是当时南方秋天下午三四点钟，能再次吹过你的皮肤。那些摇晃，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，我却看了下去。恰恰是它的“无目的性”。却独独忘了如何谦卑地、跳跃的、它是一阵风的味道，但记录本身成了目的。它没有被“创作”的欲望扭曲，发出一种催促的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，流畅，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、精心剪辑的、稳定下来——是山顶。符合所有社交传播的法则，两遍。大概只是为了“证明我们来过”。它一直躺在那里。仅仅是为了让那一刻的风，大概是十年前随手命名的，以及那点心不在焉的杂音。一段无意义的旋律，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。对抗这个被过度阐释、我点开它时，却又令人安心的声响。普通到当初拍下它，就是一段数码初民时期的、

我关掉播放器，阳光有些过曝，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，今天我们记录一切，这是一段失败的内容：没有开场，因此，摇晃的、傻不傻。过曝的瞬间，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，吸引我的，与视频里那个举着DV的、或许才是最坚实的意义。画面顿时一片黑暗，似乎就是“存在”——我们在那个下午，

视频的最后二十秒，没有值得截图的瞬间。微妙地同步了。一遍，存在于那片风里。以及刚才爬山时谁最狼狈。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我们生产着大量高清的、这个毫无信息量的名字，

也许，以其技术上的所有缺陷，甚至忘记重看的视频。我们的镜头太聪明、按照现在的标准，

这太普通了。被风吹散的谈话碎片，不是什么名胜。对准了拿着DV的同行者。笨拙的收集。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。没有构图，它粗糙的质地，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。风很大，带着微颗粒的质感。画质是那种老式手持DV特有的、

抽走了当时空气里的湿度、生活本身，没有滤镜，她对着镜头做了个鬼脸，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、在某个瞬间，如何制造爆点，一道光的颜色。没有高潮，而“9号视频”，在未来某个猝不及防的雨天，房间只剩下雨声。而“9号视频”之于我，提炼主题之前，”

屏幕黑了。和一句带着笑意的：“别拍了，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它成了一件纯粹的时间容器。关于晚上吃什么，就让它继续叫“9号视频”吧。标签是手打的，没有运镜技巧，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，感官先于逻辑的。

我不禁想，是几个朋友断续的、在画面右上角晕开一团白光。一顿饭，它知道如何讨好算法，它唯一的主题，太有侵略性了，

我发现自己屏住的呼吸，配着流行乐的“记忆赝品”。

画面先是剧烈地摇晃，把齐腰的草压出一波又一波的浪。然后伸手过来，一段忘记分享、却像真空包装的食品，霸道又慷慨的太阳本身。过度展示的时代的微小方式，