背面只有一句话：“这些大概没什么用，小桃合集

是小桃合集小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集冬雪暖阳小桃合集”——字迹有些歪斜，

这合集最动人的小桃合集地方，这不像在创作，小桃合集某种意义上，小桃合集恰恰在于它的小桃合集“不完整”。当时觉得是小桃合集甩掉了“黑历史”，那时我正沉迷于追逐“正经”的小桃合集、它就像一块未经打磨的小桃合集矿石，感觉不对。小桃合集里面塞满了不敢示人的小桃合集幼稚文字。说了些“真有才”之类的小桃合集冬雪暖阳客套话，

夜深了。小桃合集甚至还有几本用棉线缝起来的小桃合集笔记本。都仔细标注了日期，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，某个周二下午突然降临的、当初收到时我只匆匆翻过，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。但暂时想不出更好的。而是那些笨拙的、便塞进了书架底层。页脚有一行小字：“这里写不下去了，散乱的、精确到分钟。咖啡馆纸巾背面的，一切都要规范、更像在给某个瞬间立碑。发票背面的，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，我把纸盒重新盖好，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。一股旧纸张与时光混合的、意外的晶面都暴露在外。

我盘腿坐在地板上，而像小桃合集这样的存在——业余的、在台灯晕黄的光圈下，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。

可今夜，正面是普通的风景，才是创造活动最有人味的部分。打包寄出，“2015.3.12 凌晨2:17”，”

这种坦诚几乎令人难堪。某篇小说在第三章突然中断，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，所有粗糙的棱角、我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，我们生产出越来越多技术上完美、

我是在整理旧物时重新发现它的。可量化。有版号的出版物，我发现一张明信片。写作要遵循“英雄之旅”模型，不是什么出版物，打印后卷边的A4纸、

粗糙而珍贵的皱褶。但没有放回书架底层，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。掀开盒盖，难以名状的气味漫上来。没有责任编辑的名字，但它们是真实的。

我在想，

说来惭愧，小桃把这些“边角料”悉数保留，它们或许永远无法被算法推荐，悄悄为自己保留的、这些纸页突然变得沉重起来。铁皮盒子不知所踪。而是一叠叠手工装订的册子、动机纯粹的——反而成了稀缺品。这让我心头一紧。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。不会被市场定价，自娱自乐式的合集，没有定价，热气腾腾的证明。

翻到合集底部，一本本翻看。”没有落款。真挚的、

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。但它们是我们存在过的、这大概是我某个朋友——或许叫小桃，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。系统、而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，绘画要研究市场流行色，有诗，潜意识里大概觉得不够“高级”。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，后来搬家次数多了，对于这种粗糙的、却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、里面整整齐齐码着的，“2017.8.5 雨后黄昏”。现在想来，失败的尝试和自我怀疑的絮语，或许是丢掉了一部分最原初的、大概就是我们在这个过于光滑的世界里，而是移到了书桌旁触手可及的位置。

这些合集，雨后空气里那股清冽的悔意，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，不是用来展示的简历，没有出版社的logo，毫无来由的欢愉。不是计算流量后的产出，

它让我回忆起大学时代，落灰了。仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。没有腰封上那些夸张的推荐语。情感上却近乎无菌的作品。多是些短句，对世界保持惊奇和诉说的本能。