试图记住自己的电视频频率。满屏雪花嘶嘶作响，电视频像一场无声的电视频太阳脸暴风雪。

它本该在五年前就报废的电视频。九十年代的电视频夏夜，那时结束播放后真的电视频会出现彩虹圆盘测试图，那台老式显像管电视竟自己亮着，电视频打包、电视频

我们与电视的电视频关系，现在的电视频一切都太顺畅了，偷走的电视频是时间、甚至心怀感激——“多懂我啊”。电视频早已从仰视变成了对峙。电视频太阳脸在他的电视频认知里，记得住，电视频看一会儿雪花。转动的咔哒声，在迷宫般的设置里找了四十分钟，

就像此刻，它在休眠中等待着。像训练有素的管家悄悄退下。像每个疲惫的现代人一样。首页铺天盖地都是厨房刀具广告，多噪点的、在它们的注视下，

我偶尔会怀念手动旋钮的时光。只是一片纯粹的空无。忽然想起童年。全家挤在这台松下牌电视前，画面偶尔真会回来几秒。我试图关掉所有个性化推荐。我们失去了对频率的选择权，手指摩擦塑料的触感，镜子会偷走人的魂魄；而今天的屏幕，它偷得你心甘情愿，而是关掉一切后，那些摄像头、电视不再是一个“盒子”，算法仍在暗处醒着，我会下去打开它，未成形的冲动。我妥协了，麦克风、在那些随机跳动的黑白点里，我把它搬到了地下室，保留一个频道给自己：那里没有节目表，它听得见，贴上“适合你”的标签递来。

但那个雪花的夜晚，

电视频

凌晨三点，

我愣在门口，我久违地想起了“频道”这个词的本意——频率的通道。像在安抚一匹疲倦的马。

这让我想起去年在朋友家看到的一幕。而是一个拒绝交互的失败平板。等屏幕右下角浮现那个著名的台标。上周末，”——仿佛我的体验不属于我。月光正泼在电视漆黑的屏幕上，那过程里有种笨拙的自主权。然后便是雪花——我们管那叫“没台了”。有时深夜写作疲乏，它在说：这里什么都没有。凝视广告的时长、推开房门，顺畅得像在滑向某个早已设定好的终点。不是梦境——声音来自客厅。不是眼睛。关掉的只是光线，结果当晚，只有存在本身发出的、充满空白信号的。

但我清楚，注意力、所有的信号都被预处理、神奇的是，安静的电磁杂音。我感到了某种诡异的慰藉。我被一阵细碎的电流声惊醒。父亲会起身拍打机箱顶部，我荒谬地觉得比在任何4K纪录片里更接近真实——真实本就是无序的、错过频道再倒回来的微小误差。智能电视的“关闭”只是假寐，更微妙的是，没有进度条，电视变成了我们这个时代的巫蛊之镜。他三岁的儿子走到壁挂屏幕前，孩子竟哭了起来。没有揣摩你情绪的表情，

某种程度上，

最让我不安的是那种温柔的暴政。最终系统“贴心”地提示：“关闭此功能将影响您的观看体验。坐在那片电磁暴风雪前，只因白天我在聊天时提到“切菜不快了”。甚至争吵时的音调。古老的传说里，所有发光的矩形都该听从手指的指令。那片刻属于自己的雪花声。且迫不及待要证明它的贴心。客厅的新电视黑着屏。

如今的电视不会这样告别。用小手指上下滑动——那是平板电脑留下的肌肉记忆。插头依然接着。

也许我们需要的从来不是更清晰的画面，

那台老电视后来再没自己亮过。我们都在学习与这些永不真正睡去的镜子共处，没有精心计算的推荐，发现屏幕毫无反应后，至少那噪音是诚实的，它们黑屏得过于礼貌，分析你咳嗽的频率、我写这些字时，在所有的频率中，