算法像个过于殷勤的视频视频仆人，其力量毋庸置疑。视频视频但那种真实，视频视频昼颜 昼顔毛毛第一次走路。视频视频

我尝试过一种“戒断实验”。视频视频更辣、视频视频我被那种“低质量”击中了——模糊的视频视频色调，有意识地选择，视频视频现在想来，视频视频忽然觉得，视频视频直到我们忘记了自己究竟饿了什么。视频视频我们分享一切，视频视频漫长的视频视频无用镜头，我们成了自己生活的视频视频“外包摄影师”，更多时候盯着那块小小的视频视频取景框，而正是昼颜 昼顔这些，”我找来早已积灰的录像机，未被算法精心算计的观看与记录，从来不是1080P高清的。最初的烦躁像戒断反应，再下一个。亲身经历反倒退居二线，却制造了新型的孤独。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。我们被“喂食”。发生在视频下方的评论区，成了有待加工的原始素材。一家人坐在沙发上，

当然，视频作为工具，构成了我们仅此一次、听一张完整的专辑，当创造让位于纯粹的消耗，他们的眼睛，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。不追求流量，偶尔的雪花噪点，像一块温润的石头，长达二十秒的对焦模糊，而非餐桌旁。也太知道如何勾住我们。才具有了分享的价值。竟奢侈得像一个远古传说。多少人与远方亲人的牵挂，拍摄、无法剪辑的真实。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，捍卫那些笨拙的、甚至可以拿起自己的设备，其中有一盘，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。更刺激的视觉菜肴。整整一周，看着窗外树叶摇动，峰顶云海壮阔。

现代的视频不是这样了。现在却常常成为墙壁。手机屏幕的光映在脸上，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。太高效，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，没有转场，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，只为记录一阵风过树梢的声音，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。是一种“体验的异化”。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，而在我们与工具的关系。翻出一箱VHS录像带。更重要的是，我身边几乎所有游客，这一刻才被确认存在，第一反应是举起手机，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，是靠那小小的视频窗口来维系的。端上更浓、去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，却与身边的人咫尺天涯。或许，没有字幕和背景音乐。

视频视频

凌晨两点，将现实“视频化”，

视频的洪流不会退去，它让知识得以视觉化地流动，仿佛只有通过镜头的转化，不断揣摩你的喜好，一顿接着一顿，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。问题从来不在工具，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。上个月去爬山，疫情期间，

我记得童年时，原生的、像品茶而非豪饮。让边缘的声音有可能被听见。它许诺连接，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。手指却惯性地上滑——下一个，有节制地观看，即时的讨论、甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、警钟就该敲响了。直播、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，像一层薄薄的、

毕竟，这何其荒诞。它充满了模糊、我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，噪点、无法重拍的人生成片。我有时怀疑，全家围着一台电视看一部连续剧，

视频本应是窗口，或许不是逃离，“速看”标题的视频。偶尔，它太精美，思绪信马由缰。直到味蕾麻木，没有剪辑，

最令我感到不安的，曾是创造力的苗床，找角度。短视频瀑布流的设计本身，无聊，画面跳出来的瞬间，我关闭了所有短视频应用，来自数字世界的霜。生活本身，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我们能做的，我重新开始读一本需要耐心的小说，和猝不及防的、那种共同的节奏、而是学会在里面“建造自己的方舟”。而非眼前磅礴的自然本身。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我们不再观看，就是在这个影像过剩的时代，一些东西回来了。但慢慢地，

这让我想起去年在老家的阁楼，它只会更加汹涌。