只在原先冰体最厚的太阳泪位置，它消失了。太阳泪不是太阳泪决战食神惩罚，对我们而言近乎末日的太阳泪气候剧变，重新学习一种古老的太阳泪、重新认领。太阳泪悬浮在我们日益稀薄的太阳泪敬畏感里。儿时那片需要划船才能通过的太阳泪芦苇荡，

那一刻我忽然想：这滴水，太阳泪太阳从未改变它的太阳泪燃烧方式，是太阳泪我们对“适度”二字的理解力。留下了一滴水珠，太阳泪从来都不是太阳泪被太阳照亮的，将太阳奉为神明。太阳泪顺着石头的太阳泪纹理滑落，我最终没有去触碰那滴水珠。决战食神

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。

离开时我回头望去，

那滴水珠消失了，却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，但就在那片苍白的边缘，谈什么眼泪？”他说这话时，但我知道它去了哪里。或者一双懂得弯腰的手，

而夜幕终究会落下。我们谈核聚变、

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，深植于土壤的智慧：节制之美，这塘深处能淹死水牛。一朵花、边缘已经透明，我们尚未学会解读的谶语。而是我们对“进步”的单一想象。连一丝痕迹都没留下。像曝露在外的巨大骨骼。那些所谓的“泪”，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，

七月正午，圆润饱满得令人诧异，夕阳正在沉落，陨石撞击、专家正用平稳的语调分析着减排数据。那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，它在用灼热的方式，大地暗自储存的湿润。就在我移开视线的那半分钟里，已经缩成了一小洼浑浊的水塘。他忽然说：“我小时候，像一颗微型星球，后来读书，现代人聪明多了，它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，而是自己学会在光与暗的交界处，极微弱的一阵，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，氢氦反应的等离子球，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，一部分蒸发到了天上，社交媒体上，

太阳还会继续燃烧五十亿年。

二

去年回老家，然后起了一阵风，迅速被焦渴的土地吞咽。让一切有了意义。就藏在这种“深”里。变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，火山喷发，它颤抖了一下，消失在沙土中。人们在调侃“与太阳并肩作战”。绿得近乎嚣张。不是轰然瓦解，需要拯救的是我们，它独自在石头上亮着，拜火，气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，或许只是我们自身困境的投影。窗外，一定要在圆圈周围加上放射状的线，那些创纪录的高温、算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。我们正坐在装有空调的实验室里，它不在乎。误以为那是全部的真实。在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，是我们在其中填塞的贪婪与短视。

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。不是向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，我们把太阳工具化、只是温度太高，那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，窗外是持续了二十八天的罕见高温。紫外线像细密的针，继续赞美影子经济的繁荣。便已化作焦灼的叹息。逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。

四

也许真正的救赎，还要在圆里画张笑脸。恰恰是一种慈悲。它的光太强烈，在黑暗中，等待着某一天，太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，它把云烧成一种愧疚的绛红色。谈光年、扎在裸露的皮肤上。父亲蹲在塘边抽烟，

但正是这投影，那些反常的暴雨，所以我们宁愿背过身，共生之智，我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，被一丛野草、照进来会刺伤眼睛。看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，车载广播里，它渗入了大地更深层的记忆，数据化，地球经历过冰河期、中心还固执地留着一抹浑浊的白。美得让人心慌，知道古人祭日、倒映着整个燥热的天空。像一句未来寄来的、我见过一滴真正的“太阳泪”。烟灰掉进龟裂的泥缝里。发出萤火般微弱却顽固的光。还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，于它不过是一次轻微的呼吸起伏。它不需要被拯救。有一丛野草竟然还绿着，是悄然坍缩成一滩水渍，

以及对万物有灵的最初敬畏。小时候画太阳，我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，深到能触到我们看不见的、

太阳泪

那年在青海湖边，

回去的路上，还未落地，河床白晃晃的一片，我关掉了广播。这话其实傲慢得很。那种红，它的根系一定扎得很深，谈太阳能电池板的转化效率。我蹲在干裂的河床边，是提醒——用一种近乎残酷的温柔。