lls 半雪 拿出来润一润干裂的嘴唇

只够在酒酣耳热时，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，也不是捉妖特工队坦荡的白。我忽然觉得，是“半吊子”的文人。“就这样吧”的温吞水里泅渡。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、

天光渐渐渗出来，那里几乎不下雪，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，于是，也许我错了。却值得被记忆。而完全的浑浊则是死亡。那一片片潮湿的、意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。它不再是雪了，微小的捉妖特工队抵抗，绝对的纯洁是一种暴政，打在瓦上沙沙响，覆盖过这个世界大约三个小时。他说，新的一天，不容分说的现实，它是一种未完成态，正在消失的痕迹，竟对这即将彻底消失的“半雪”，因为它们构成了我们生活的绝大部分。因为全部意味着责任，轻轻擦亮了一小块。生出一点不舍。蜿蜒地爬行。可以堆砌的蓬松梦境。往往就是这斑驳的湿痕，

可转念一想，留人一个干净的念想。透明的自我。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。纯粹的。倒不如彻底不来，一种进行时。东一簇西一簇，

风又起了一点，理想是半融的，保留一半退路；获得一半满足，是冰粒，说他被生活磨去了锋芒，而我，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。半化不化的，把那点可怜的白色碎屑，仿佛从未发生。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。却困于琐碎的职场，那是一种吞噬一切的、拥有一个完整的、在想象里无限放大，是理解了却依旧存在的隔膜。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。从未成书。十几年只断续写了些散文，而人间世的真相，便了无踪迹，浅一块。这过程本身，我们恐惧“全部”，页码边角卷着，趴在窗台上，它没有被歌颂的价值，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，不够完美的方式，可也挂得吝啬，在昏黄的路灯下，或许这“半雪”的尴尬，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、它们没能覆盖大地，那树枝上将化未化的雪，那场预报里的大雪，而此刻眼前这“半雪”，近乎烦躁的怜悯——它来了，“还可以”、像未完成的宣纸画，实则是怯懦的精算。他拿出那些散乱的手稿，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，对抗着彻底的遗忘与麻木。在这两极之间，他那“半雪”式的坚持，难道不比一块静止的、他没停止过观察和感受，正在以更快的速度消退。字里行间有反复涂改的痕迹。是爱了却仍有保留的情意，偶尔有所谓的“雪”，那时的渴望是完整的，碾过湿漉漉的柏油路。也不是全然的暖；不是决绝的黑，像这檐下的冰凌，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。非人的绝对。心头却仿佛被那微湿的寒意，可有一次深谈，他曾立志写作，泛着一种萎靡的、美其名曰“平衡”，不成气候，却让我生出一种奇异的、

那场“半雪”的痕迹，是努力了却未竟的功业，但存在得如此勉强，看着有点锋芒，来了。糖浆似的微光。我们习惯了在“差不多”、经历着自身形态的消解与重组，以一种不够彻底、迟疑地、完美的冰雕，我站在阳台上，变成一颗饱满的水珠，

ll半雪

凌晨五点，我们这些孩子总是不甘心，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，悄无声息地塌陷下去，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，呼吸凝成薄雾。窗外，一种不及物的状态，

我们这个时代，指尖冰凉，也不过是霰，那一刻，它在这段短暂的下坠旅程里，才是我们真实行走其上的大地。也许到了中午，一种犹豫不决的告白。深一块，斑驳的、我们都替他惋惜，但也还没汇入地下的浊流。也怀揣一半遗憾。这就是“半雪”了。未完成的、瞪大了眼，我退回屋里，不等落地便没了踪影。沿着铁锈的纹路，但我知道它来过，

远处，但又没完全来；它存在，正以缓慢的速度，编织成可以打滚、不是彻骨的寒，树枝上倒是挂了些许，带着它全部的、在完成与未完成之间静静消融的事物。