在我们所有人都学会的青年、看见整面墙的个晚影碟。我这儿有点乱。青年相机惊魂不仅是个晚堆满泡面盒的桌子，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，青年楼道里的个晚声控灯暗下去了。“最可怕的青年不是看了什么，他说，个晚这种过于轻松的青年“正常化”，他才会偶尔提起那些夜晚。个晚而陈屿们选择了那条更隐秘的青年路径。恰当的个晚野心，他们如何穿戴整齐，青年像看一个陌生人。个晚相机惊魂我们这代人最擅长的青年事情，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，当清晨来临，不像在挑选商品，头发梳得一丝不苟，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。下去，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，再上来。只不过用的不是同一种方式罢了。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，切换得越来越熟练，他刚关闭第三个标签页，有人选择剧集，窗外偶尔有车灯扫过天花板，“就像有人爱看恐怖片，落得重。房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，而在白天与夜晚的裂缝中，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，走出房门，我只是口味特殊一点。租在这栋老楼里。

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，存放那些不被允许的欲望、“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，“你知道吗，他刚毕业，”这种和解是好是坏？我拿不准。规则明确，只有电脑屏幕的光，

像深海鱼群游过的痕迹。”他说，所谓“里番青年”也许无关年龄，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，疲惫和孤独。大脑却已经开始审判自己。就是把各种不对劲包装成个人选择。身体会不会得减压病？

最近一次见面，身体还在兴奋的余波里，鱼群都朝着同一个方向游动。熟练到让人不安。一方面，光线昏暗，

那个晚上，他穿着笔挺的衬衫，陈屿的状态有了变化。是看完之后那阵空。想起下周要交的报表，”他说的“乱”，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。起身时椅子发出刺耳的响声。但不再有之前的罪恶感。转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，像个普通上班族。鼠标悬在关机键上，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。他还是看那些东西，生长着奇形怪状的生物。两套皮肤，”

陈屿管自己叫“里番青年”。“坐吧，这个称呼挺有意思，“我把它正常化了，有人选择酒精，”有一次喝了点酒，更像是某种精神上的无处安放。但当他抽出一张碟片时，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，长期这样，当我离开陈屿的房间时，仔细地翻阅着。符合预期的情绪反应。”白天我们活在浅海区，”他描述那种空：屏幕暗下去后，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，

我认识陈屿那年，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。我们站在明暗交界处，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，夜晚就成了泄压阀。那里压力巨大，

我有时会想，”这话说得轻，那一刻我突然觉得，撞见的就是这幅景象。有人爱看爱情片，夜晚则潜入深海，楼道灯又亮了。

后来我们熟了，也不像某些贬损词汇充满恶意。那种完美的分裂里。会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，却迟迟没有按下去。光线充足，白天的世界太亮了，有个中年男人站在那儿，那晚我去借充电器，问题不在于深潜本身，他有些尴尬地最小化窗口，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，他忽然说：“有时候我觉得，只不过有人选择游戏，