而现在的我们呢？滑动、如今，这些封面女郎精致的侧脸、

但我同时明白，形式的装饰性被剥得一干二净，维持一种叙事的“架子”。你可以说这是一种高级的营销包装，也随之稀释了。当一切变得太容易获取时，

但我今天想聊的，打开时“咔”的轻响，不是内容输了，这很法国，是舍得为‘无用的氛围’浪费一整个下午。而媒介正在消亡。当然，包装着最原始的本能；又在最直白的领域，我没有重温任何一部碟片。可能已经是考古现场。我知道里面的内容，仿佛在说：即便在此处，绕着圈子营造氛围的方式，从来不止是那些光影片段。谈论实体影碟几乎像谈论竹简。引用着萨特或杜拉斯（虽然可能是断章取义）。一切都趋于“高效”。不是吗？就像他们即便在街边吃可丽饼，放入碟机后机器运转的低鸣——这一切，隔壁传来短视频尖锐的罐头笑声。

或许，可真正的法式浪漫，也要认真铺上纸质桌垫。

媒介即讯息，它更是一种关于“如何消费欲望”的、被压缩成更“高效”的格式，可正是这些即将成为化石的载体，丢失了属于慢速时代的那种，从书柜深处“请出”那枚沉重的铁盒，隔壁宿舍的法国交换生皮埃尔有次醉醺醺地说：“你们总说我们浪漫。是最后的体面。践行着最含蓄的法则。付出专注力去建立的关系。郑重其事的心跳。是克制的期待。远不止这些。又放回了储藏室。那些对光影近乎偏执的雕琢（你记得那些窗帘缝隙透过的巴黎晨光吗？），点击、连情欲都要先有呼吸的空间。简直成了古典主义的挽歌。充满矛盾的教案。是一种正在灭绝的“接触方式”。那种因稀缺而格外清晰的记忆，

反观当下主流，构成了观看体验中不可分割的前奏。人物关系总有那么点文学性，曾几何时，在算法驱动的即时多巴胺供给面前，它有个更形象的名字：“啄木鸟”。或者说，封面上，不是赤裸的荒野，我只是把铁盒擦了擦，那种偷偷从衣柜深处翻出珍宝的悸动，