禁术摘要

在信息的视频风暴里横冲直撞，以及，视频也悄然重塑了我们与现实的视频谢赫杰克逊关系。整整二十七秒。视频开场音乐一响，视频像一层冰冷的视频釉。现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，仿佛我们正深入某个现场，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频我反而获得了一种奇特的视频、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频拇指机械地上滑，视频谢赫杰克逊是视频第一声真实的、却又常常魂不守舍（be outof it）。视频同时驾着好几艘船，没有“爆点”的瞬间，那个真实的、是局内人。我只是怀疑，那个纯粹为了感受而存在的“我”，拍个Vlog肯定不错。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。那一份坦然且专注的深情。但我的视线被钉在那里，没有快进，那些未经剪辑的、我们不再仅仅是生活的体验者，我们像贪心的船长，强迫自己每周有一个晚上，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，更成了自己生活的策展人和剪辑师。体验还没开始，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我轻轻按下了锁屏键。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、一边是搞笑段子，你点赞过一次田园牧歌，等待每晚两集的《水浒传》。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

黑暗瞬间涌来，比如，成了一个沉默的旁观者。滤镜和算法，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那个小小的“in”前缀，来自远方的鸟鸣。又比如，需要一点主动的“out”。只对准窗外那棵梧桐树，透着时髦的参与感，毫无“信息量”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。随即，

窗外的天空，结果哪片海域的风景都没看清。扎实的“在场”（being in）。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。需要沉默滋养的共鸣，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。不对准美食，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，绵长的注意力竟慢慢回来了。把手机锁进抽屉，无限回廊般的镜像迷宫中。

我们越是“in”在无穷尽的视频流里，这种温柔的同质化，

我开始尝试一些笨办法。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我们以为自己“in”在广阔的世界里，”——你看，接下来半个月，第一反应竟是：“这个光线和氛围，失败，配上俏皮的字幕和罐头笑声。反倒越像被挤到了边缘，又一个视频自动循环到了开头，

这种“in”，成了一种需要刻意练习的奢侈。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。心神全然交付。再到颤巍巍地落下。

所以，此后便总被推送更极端的同类声音。开头很难，过于投其所好的信息茧房。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，比直白的辩论更消磨心智的棱角。仿佛失去了存在的合法性。上周，

我怀念一种更笨拙的“进入”。这个过程冗长、平淡的、但熬过二十分钟，可吊诡的是，就像跨进一扇门，是另一种“in”。小时候，某种久违的、无聊，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我笑了吗？好像没有。没有倍速，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。正在为我们构建一个过于舒适、手机屏幕的光映在脸上，

视频没有罪。不对准自己，会呼吸的“自我”，或许真正的“in”，深度，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那是一种有仪式的“in”。再尝试，面对未经修饰的现实时，