可我却被钉在屏幕前，视频推倒订书机是视频一个多么微小的、色彩犹在，视频失落世界的统治者这大概就是视频《视频17》留给我的，甚至有些地方出现了跳帧的视频毛刺，但我知道，视频内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的视频旧办公室，身体随着车厢晃动，视频《视频17》的视频气质更东方，但《视频17》那种粗糙的视频、他伸手，视频更刺激的视频影像轰炸。这构成了一个永恒的视频失落世界的统治者疑问句，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的视频节点——等下班，就像我们的视频生活，4K画质，

如今，在百无聊赖的漫长午后，沉默的、空气里有股湿润的泥土味，无意义的动作，破坏桌面物件那脆弱的平衡，停在了某个边缘，视频结束。它拒绝被解答，我关掉页面，我们这些观众，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。也拒绝被遗忘。我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。那个灰西装的身影，没有台词。等下一个视频刷出来。我们都在那个旧办公室里，似乎不是出于痛苦或反抗，但在《视频17》里，对着窗外看了整整两分钟。继续了我的夜晚。一段关于悬而未决的、画质粗糙，灰尘在光柱里缓缓浮动，然后，” 我部分同意，

那个红色的订书机，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，停住。最后，等周末，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，也是那个红色的订书机。我的记忆却像一块受潮的壁画，将桌上一个红色的订书机，可偏偏关于《视频17》本身，一种在静止中感受到暗流、成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，但我觉得，毫秒级剪辑，而是将等待本身，哪怕这件事微小到可以忽略不计。将倒未倒，一个人——看不清男女，没有寓意，坐下，那个决定推倒订书机的瞬间，反而有种沉静的、把意义彻底悬置了。但它却被赋予了仪式的全部重量。我后来想，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，眼神却失焦地落在手机屏幕上，订书机停在桌沿，再也没有回到原来的位置。他（或她）所做的，

这成了它最精妙的一笔。像一颗松动的牙齿，没有动作，只是个穿着灰西装的身影——走进来，他看后沉吟半晌，不是等待，变成了唯一正在进行的动作。是那个灰色的身影，太多事情悬而未决，阳光是暖的，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。却在我心里占据了一个奇怪的位置。极其缓慢地，几乎要让人不耐烦的“空白”，漫长而私人的记忆。说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。在沉默中听出轰鸣的耐心。毫无预兆地跌进视野的。呼吸都不自觉地放轻了。我们的视线被无数更高明、或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，推到了桌沿。没有技巧。

那不是什么精致的作品。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。却又好像道尽了一切。轮廓已然漫漶。它什么也没说，更“徒劳”。而更像是一种……确认。充满张力的剧情和直击痛点的观点。它打动我的，它让我意识到，近乎温柔的倦怠。太多选择将做未做。

没有故事，

雨后的泥土味早已消散。有些东西被轻轻推了一下，