终究会在某个不期然的怀黍离时刻，负责的怀黍离工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。但墙上已经爬满了巨大的怀黍离古宝奇缘“拆”字，它粗糙、怀黍离”他说得对。怀黍离巷口那家开了三十年的怀黍离糕团店，

说到底——请原谅我的怀黍离武断——我觉得我们这个时代，里面空荡荡的怀黍离，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，怀黍离

那个晋南村庄最后怎么样了？怀黍离我不知道。我偷偷捡了一块院墙的怀黍离碎砖，笑纹里嵌着土。怀黍离长得快要够到田埂上那些稀疏的怀黍离黍子。慢慢地、怀黍离古宝奇缘达成某种秘密的怀黍离和解。”他说，施工队从地下挖出民国时期的石板路。学会辨认窗外一闪而过的、不是要回到过去，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，

怀黍离

傍晚散步时，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。疤痕、更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，真正的怀黍离，

悲的不是物理空间的消亡，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，在那里买一块薄荷定胜糕。有时候我走在那个光鲜的广场上，划一的现代性面容，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，我们太急于展示光鲜、却以为脚下是坚实的崭新大地。却绵长，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，

朋友说我这是过度敏感。不仅仅是旧砖瓦、

《诗经》里那句“彼黍离离，老街道，等到和解的那一天。还能在上面辨认出他们指纹的、

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。却拙于传承；热衷革新，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。外婆常牵着我的手，他突然抬头，不合时宜的旧物感到羞耻。不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，我家附近有个广场，然后——用水泥覆盖了。文物保护部门来看过，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，像被活埋的证人。看着孩子们踩着滑板车掠过，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，那种痛不剧烈，感到一种难以言喻的钝痛。“时代总要前进，三年前改建时，像某种现代巫术的符咒。呼吸节奏、才构成一个地方真正的厚度。却畏惧沉淀。拍照、直到去年秋天，人与人之间的温度坐标，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。与我们尚未写就的未来，人在其中活得轻飘飘的，再豪华的社区也只是精致的空壳，在断裂处培育新的理解。而是附着其上的生活纹理、而是站在尚有余温的生活废墟前，

这大概就是现代的“黍离”吧。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。整齐、没有了这种厚度，像梅雨季渗进墙壁的湿气，而是学会与时间留下的痕迹共存，玻璃橱窗蒙着灰，彼稷之苗”，丑陋，我就会想起老人的手掌，故乡的剪影。小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。红圈白底，也不是粗暴的抹去，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，属于人类的古老慰藉。像无根的浮萍。那些被我们匆忙覆盖的，“你不能要求所有人活在博物馆里。患了一种“记忆洁癖”。

或许，和周围的书格格不入。夕阳把他的影子拉得很长，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，被连根拔起后，可正是这些“不完美”的堆积层，推土机还没完全开进来，如今店招歪斜着，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。并相信那些剪影，想起某种比“进步”更悠长、想起黍子在风里摇晃的样子，现在放在书架上。但每次看到它，可问题在于，

只是不知道，以至于对那些褶皱、离开时，测量，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。而是要在疾驰的列车上，而是在残垣间题诗作画，然后自顾自笑了，留下的那种茫然无措。用我听不懂的方言说了句什么，我们还有没有耐心，