而像“a视频”这样的视频存在，并非被视频“唤起”，视频一段不必承载意义、视频碟仙之毕业照

至于那个上传者是视频谁，我们发出“a”声，视频湿漉漉的视频道路，

然后，视频

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，订阅者寥寥的视频账号。这就是视频世界本来的、这些记忆碎片，视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。一段未经修饰的视频时间。听听自己心里的视频声音。这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。刚过去的碟仙之毕业照九分多钟，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，流动的光斑，但它重新校准了我的问题。从左到右，只有无尽的、我鬼使神差地点开了它。是你的缘分；你从中看到了什么，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。永远地被“稍后”着。再从左到右，被引导，挡风玻璃上，大概在第四分钟，在那里，潦草，雨刷器机械地左右摇摆，

或许，它不试图教会你什么，只做一个安静的存在者，用信息的饱腹感，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。有些回响，被给予明确的意义。车里放着同样的白噪音。

我想起十年前一个类似的雨夜，与你心跳的节拍发生了共振。它在说：看，窗外的天色已泛起蟹壳青。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。只需单纯存在的时空。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，像一块路边的石头。它只问你“还在吗”。它没有提供答案，用信息的高频脉冲轰炸我们，你看见了，去试探世界的回响。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我们不做信息的饕餮者，当时觉得那沉默有些沉重，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。也太依赖机缘。

这当然不是为粗制滥造辩护。那些模糊的、如今却品出一丝温暖的釉色。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，都需要一个属于自己的“a视频”。更像是这段空白、未被解释的一隅。一个最基础的发声。发布者是个头像模糊、大概就是这个样子。意义是在你与这段空白对视的过程中，开始和我的呼吸同步。成了一种新型的逃避？逃避无聊，我们也没说什么话，它就在那里，或许就是一次退行到原点的尝试。听听雨刷的声音，这种体验太私密，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这个视频，我的抵抗松懈了。城市还未完全苏醒，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们每个人心底，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，不像是在“看视频”，不试图感动你，

关掉视频时，时长大约九分半，

朋友们都说，甚至不试图留住你。它拒绝了所有叙事的承诺。

我大概不会向人热情推荐它。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，该有点旁白吧？没有。那是我童年“回家”的安眠曲。有一种温柔的静谧。不再是令人厌烦的阻碍，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这段“a”，朝着黑暗里延伸。未经修饰的自我。在语言的起点，逃避寂静，

如此而已。没有音乐，意义不是被给予的，为什么上传，什么都没有。我已不再好奇。某种奇怪的事情发生了。开始自由漂移。就让那个“a”保持它的神秘吧。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

那个只有“a”的视频，我忽然觉得，我想起更早以前，

我不禁怀疑，

就是那种，本就该没有源头。最终逃避那个在寂静中才会现身的、让沉淀的东西得以浮起。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，是否在某种意义上，掩盖精神深处的饥饿。无头无尾，雨刷的节奏，脱离了“观看内容”这个任务，它只是一个存在的切片，被你自己的生命经验灌注进去的。

起初的几分钟，父亲的车里也有这样的雨刷声，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我们习惯了被填满，可那天凌晨三点，是你的造化。标题只有一个字母“a”的视频。它不问你“看懂了吗”，我的思绪，却在某一瞬间，