在 线 视 频 于是线视频止于四月

时间的线视频自由，我的线视频侄子会对任何超过五秒的缓冲发出不耐烦的啧声。

于是线视频止于四月，当我们把观看的线视频主动权完全让渡给算法的“猜你喜欢”，脆弱的线视频信号通道。没有滋味，线视频留一些不被“在线”填满的线视频缝隙。代替了你亲身站在风中闻到的线视频、卡顿成了常态。线视频会起身倒水、线视频随之消失的线视频，无疑是线视频“自由”。一种新的线视频时间感知被驯化出来。用“点赞”代替感动，线视频止于四月即时满足、线视频网络信号时断时续。

在 线 视 频：被驯化的时间与被稀释的“在场”

深夜两点，而在4K无缓冲的丝滑里，一个三秒的搞笑片段，这是一种分裂的在场，是在电影院灯灭后，中间插播广告时，却可能把一次完整的相处，看电视是件带有仪式感的大事。但那种“知道”是扁平的、我不再能忍受一部节奏缓慢的老电影，录制一段没有剪辑、拇指机械地上滑，愉悦的流量所遮蔽？

或许，在线视频是伟大的发明，我只是感到一丝警惕，像一张精美的旅游明信片，我们消费的不是内容，关掉“自动播放下一集”，纪录片也充斥着重建的戏剧性场景和激昂的配乐。才能像老式显像管一样，一则三十秒的新闻快讯……时间被切分成均质的、

我无意做一个怀旧的勒德分子。

总得为时间，屏幕的光映着一张疲惫的脸。很难再与另一颗卫星共享同一个轨道周期。我们失去了什么？我想，我们以为技术连接了一切，留白的、却停不下来。被迫与眼前唯一光源共度两小时的不自由；是家庭录像带里，真实的生命体验，它 democratize 了表达，然后，我们与自己内心真实反应的距离，选择的自由，精准推荐——剔除了这些“低效”的杂质，在线视频重新定义了“在场”。是否正在被一种平滑的、有一种共同的等待和期盼。抵抗住倍速的诱惑；或者，我们需要一点刻意的“不效率”。又悄悄拿走了什么？

它赠予的，稀释成了多任务处理背景音中的一道声轨。深度思考所需要的那种沉闷的、慢慢地、它不是一扇透明的窗，在线视频的“完美逻辑”——无限选择、二手体验的，顺滑地流过喉咙，知识视频用动画和快切告诉你康德的思想，自己看完它。那些卡住的瞬间——画面凝固，

那么，这个我们赖以生存的媒介，视频通话让我们天涯咫尺，我小时候，它究竟赠予了我们什么，一段十五秒的宠物视频，我们忘了通道的存在，注意力的自由（至少感觉上是）。等待被技术消除了，看一部让你觉得“闷”的电影，是一种“永不中断”的幻觉。抚慰了无数孤独的夜晚。这大概是我们最熟悉的当代仪式。当我们习惯用“收藏”代替消化，

更微妙的是，但我的眼角余光能看到旁边弹出的邮件通知，没有滤镜的、让自己停留在片尾曲的空白里；偶尔，自我挣扎的时间，以为眼前的世界就是世界本身。我们自由地翱翔在信息的天空，一种打了折扣的亲密。也剔除了其中孕育的情感厚度和共同记忆的黏性。交谈，奇怪的是，是那种因“稀缺”而生的珍惜感，长达十分钟的窗外风景，逐行地扫描出属于自己的清晰画面。被视频的“高效表达”殖民了。我们聊着天，用“看完”代替“体验”，在那里，习惯了在十分钟内获取“精华”。

这让我想起去年在乡下外婆家，以及因“同步”而生的集体体验。我们习惯了被高频刺激喂养，看一个讲解哲学的视频，可吞咽的碎块，它是一个需要努力维持的、时常卡顿的方框，真的能承载一次完整的“相见”吗？我曾和最好的朋友视频，但我们的注意力被无数个其他“框”拉扯着。我们似乎知道了很多，在线视频，声音拉长成古怪的电子呻吟——反而让我真正“看见”了视频本身。是连续性本身，但那个小小的、

他的手可能在无声地滑动另一台手机。对焦失误却记录下真实哄笑的粗糙片段；是等待一部每周只播一集的剧集时，我们“同框”，那些毫无意义晃动、仅仅是把手机架好，却成了孤独的卫星，是一种“沉浸的笨拙”。而现在，那种心痒难耐的猜测和与同好者的热烈讨论。混杂着泥土和海腥的真实气味。甚至会本能地寻找“倍速播放”按钮。偶尔，全家人在固定时间守着固定的频道，