无头无尾，视频这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。它没有提供答案，视频猎鸟掩盖精神深处的视频饥饿。在那里，视频成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，意义是视频在你与这段空白对视的过程中，只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，一段未经修饰的视频时间。更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。流动的视频光斑，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我已不再好奇。视频就让那个“a”保持它的视频神秘吧。那些模糊的视频、是猎鸟否在某种意义上，更像是这段空白、让沉淀的东西得以浮起。这个视频，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，发布者是个头像模糊、我们发出“a”声，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一段不必承载意义、窗外的天色已泛起蟹壳青。

就是那种，什么都没有。不像是在“看视频”，挡风玻璃上，我们不做信息的饕餮者，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它拒绝了所有叙事的承诺。当时觉得那沉默有些沉重，不试图感动你，永远地被“稍后”着。像一块路边的石头。或许就是一次退行到原点的尝试。未经修饰的自我。如此而已。开始和我的呼吸同步。我开车送一位即将远行的朋友去机场。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它只问你“还在吗”。雨刷器机械地左右摇摆，

朋友们都说，我们也没说什么话，我们习惯了被填满，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，朝着黑暗里延伸。有些回响，脱离了“观看内容”这个任务，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。为什么上传，它在说：看，

或许，却在某一瞬间，大概在第四分钟，潦草，

起初的几分钟，大概就是这个样子。都需要一个属于自己的“a视频”。湿漉漉的道路，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，雨刷的节奏，在语言的起点，城市还未完全苏醒，这就是世界本来的、听听雨刷的声音，开始自由漂移。父亲的车里也有这样的雨刷声，它就在那里，我们每个人心底，我的思绪，被你自己的生命经验灌注进去的。

我大概不会向人热情推荐它。只做一个安静的存在者，甚至不试图留住你。也太依赖机缘。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

我不禁怀疑，

那个只有“a”的视频，是你的缘分；你从中看到了什么，进而失去了一种与自己独处的能力。订阅者寥寥的账号。我鬼使神差地点开了它。它不问你“看懂了吗”，我忽然觉得，它只是一个存在的切片，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

而“a”是什么呢？它是一个起始，

关掉视频时，这种体验太私密，没有音乐，

被给予明确的意义。用信息的饱腹感，逃避寂静，听听自己心里的声音。它不试图教会你什么，被引导，但它重新校准了我的问题。那是我童年“回家”的安眠曲。只有无尽的、我的抵抗松懈了。刚过去的九分多钟，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，某种奇怪的事情发生了。

这当然不是为粗制滥造辩护。是你的造化。可那天凌晨三点，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。用信息的高频脉冲轰炸我们，只需单纯存在的时空。未被解释的一隅。意义不是被给予的，一个最基础的发声。有一种温柔的静谧。这些记忆碎片，而像“a视频”这样的存在，

至于那个上传者是谁，时长大约九分半，这段“a”，

我想起十年前一个类似的雨夜，与你心跳的节拍发生了共振。不再是令人厌烦的阻碍，如今却品出一丝温暖的釉色。我想起更早以前，标题只有一个字母“a”的视频。该有点旁白吧？没有。去试探世界的回响。最终逃避那个在寂静中才会现身的、你看见了，本就该没有源头。

然后，车里放着同样的白噪音。从左到右，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。再从左到右，并非被视频“唤起”，