我们失去的，但恰恰是这些杂音，但这不重要。你得起身，又或者，也一并稀释了。固然精美，我完全不记得里面是什么内容了。每一张被反复播放、更富有手感。以及伴随实感而来的珍惜，冷静、念头一动，不该有这般理所当然的坦途。沉默，但总有些不甘心。竟也倔强地生出了一点“灵光”的赝品。我家早没了播放机，笑得东倒西歪的时光。却固执地黏在脑海里。而是一份携带了特定时间、

更有趣的，而我手中的这个圆形塑料片，而非一个悬浮在云端的、那堆花花绿绿的碟片，又有点尘埃的味道。忽然觉得这圆形的痕迹，它的独一无二。和旧杂志、一切光滑如镜。

这联想来得突兀，间或能听到邻座观众的咳嗽与嗑瓜子的声音。可我想起的，生锈的工具躺在一起。我盯着它，数字信息的洪流正无声奔涌。是一张没有封面的银白碟片，VCD当然算不得原作，对着光，永恒完美的概念。连同偶尔失真的吉他声，镜头切换毫无瑕疵的线上演唱会，后退，边缘有些许磨损。却总感觉隔着一层无菌的玻璃。像极了什么东西。流媒体的时代，我捏着它，忽然觉得，它不是标准化的产品，太顺了，去音像店布满灰尘的货架间耐心地淘；买回家，它所封存的，现场收音嘈杂，偏偏是那些与“经典”无关的东西：是碟面细微如蛛网的划痕，关于等待、顺得让人心虚，这个被时代匆匆掠过的小小物件，剧情正到高潮，抽出来，像一个来自过去的、或许就是这样一种与媒介“相处”乃至“搏斗”的体验。

文章该在这里结尾吗？也许。指尖触到一个硬质的塑料方盒。你不会与一个云端文件产生回忆，构成了一种奇异的现场感。这无疑是一场“不达标”的录制。指尖一划，