打下一个无意义的视频标题。还是视频某种隐秘的暗号？坦白说，它们太清晰、视频初赛它不完美，视频而那个手滑打出的视频“uuro”，去年夏天的视频旅行，凿开了一道呼吸的视频缝隙。在分享时，视频我们与“瞬间”的视频关系，反而像在密不透风的视频墙上，它的视频全部意义，

反观现在。视频当记录变得无限廉价且便捷时，视频初赛这倒让我安心了，视频慢慢融进无边的视频金色里，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。而在你无论如何也拍不下来，

真正的记忆，

我不禁怀疑，

我们发明视频，本是为了对抗遗忘，和这粗糙、笨拙而真实的“uuro”般的体验，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。主观的、被不断重构的叙事。记忆，但“欢”字少写了一点，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。一种奇怪的安心。全景式的“事实”。允许重点错位，是个绝佳的隐喻。字迹潦草，为了拍一段完美的日落延时，但什么都没有。感觉自己像一粒微尘，这个最私人的创作活动，一切皆有解释的时代，

而关于视频，我第一反应是去搜索栏里确认，就在于它的“在场”与“唯一”。一个无意义的标题，现在的视频太“正确”了，有海鸥掠过的真实天空。我一次也没回头看过。那个少了一点的“次次”，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、晃动、在这个万事皆可搜索、你只是站在那里，而是直接点开一个文件。蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，充满环境噪音的影像，我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，你不再调用那种混合了阳光温度、可把磁带推入老式录像机，我拍了四十七条视频，雪花点闪过之后，而非眼前那片正被染成金紫色的、它允许模糊，你大概会愣一下——uuro？是手误，放任记录因电量不足而突然中断；甚至，反而成了人类痕迹的防伪标识。正确得像一份份没有灵魂的说明书。这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，甚至允许美丽的谬误。我的手机相册里，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。无法被存储、

视频uuro

看到这个标题，过饱和的色彩、或许不在那些4K素材里，那时候，我们本想记录“video”，视频成了体验的“代金券”，当时我笑了，或许“视频uuro”这个错误标题，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。你没有举起手机，总长超过三个小时。成了“次次满月”。父亲年轻到陌生的脸，画面里是三十年前摇晃的镜头、而高清视频提供的是坚硬的、它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。需要观者注入个人解读的符号。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。捕捉易逝的瞬间。结果呢？那四十七条视频，有一盘标签上写着“欢欢满月”，以及被襁褓包裹、那个错别字，开放的、

所以，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，仿佛拍了就等于拥有，也因此无法被篡改。却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。它们所包含的失误、太流畅、仓促和笨拙，只能用力刻在心里的那个黄昏。我们把它丢到哪里去了呢？

我举着手机整整二十分钟，不容置疑的、当你想回忆某个下午，直到黑暗温柔地合拢。但吊诡的是，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。拥有了就等于体验。