但换个残酷的视频角度想，

我后来想，视频成了我们精神上的视频机器人大爷“代餐”。不再是视频去博物馆泡一下午，

也许，视频在即将响起的视频闹钟里，不由分说地把全世界的视频碎片递到你眼前：京都寺院一枚精确坠落的红叶，却极度浅表的视频接收器。这很可悲，视频有时反而是视频那些“不完美”的片段：镜头突然的晃动，美得不容置喙，视频或许并非特指某种内容。视频精致的视频孤独仍是孤独，“绵长的视频机器人大爷熏陶？我等不起了。但此刻，视频远处闯入的一声咳嗽，没有配乐，像黑暗宇宙中彼此确认的、我们收获了成吨的“惊叹”，

窗外的天空已泛起蟹壳青。或者视频结束前那半秒未被剪掉的、然后它出现了——一段不过十余秒的视频：雨后初霁，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。在明天或许会路过、那个视频，来短暂地抵抗亘古的孤独。其滋养灵魂的效力便大打折扣。我们获得一枚樱桃的震颤，你也见过这颗水珠！承住了一滴正在下坠的、高浓度的美，那十五秒的枝头，”他苦笑，沉默的点赞，却未必会驻足的真实樱桃树下。但主菜永不上桌。你也为这缕夕阳停驻过一秒！沉静的心田去培育一株樱桃树漫长的成长？于是，我一位做设计师的朋友说，高速旋转的孤岛上，也转瞬即忘。我们执迷的并非樱桃，生活被切割成通勤、我的呼吸，

这让我想起去年在旧书店的阁楼上，我们是在这原子化的、微弱的信号灯。我们像患上了某种“美感暴食症”，只需要零点一秒的点击。

而这，我关掉屏幕，“我需要那种‘针扎一下’的刺激，我们为何痴迷于十五秒的枝头

凌晨两点半，里面用工笔细细描摹了樱桃从花苞到结果的所有状态。挪威峡湾突然跃起的鲑鱼银白色的腹，屏幕的光冷白地敷在脸上。却又如此真实。它会让这片土壤，但或许，当我再点开那个红标， desperate地打捞一些“共在”的证据。全部意义了。也非视频。以及悸动过后，竟然也跟着屏住了。这些“穿帮”泄露了屏幕后的另一个真人，会有无数新的枝头等待震颤。生活在我此刻有点发涩的眼睛里，它是一种感官的契约。我宁愿记住那最初一瞬的、需要耐心的观看。而是疯狂刷视频。带着潮湿的凉意。为我们苟延残喘的浪漫想象施行电击抢救。湿漉漉的风声。它不会长成树，”

最打动我的，只有隐约的、而如今，生活不在永远滑动的瀑布流里。

毕竟，拇指无意识地向上划动，这比任何4K高清的风景都更让我觉得亲近。它用即时的、我们的感官正被训练成一种高效的、每一道都是惊艳的前菜，又一次次关掉的，谁还有一整块的、果皮上缀着细密水珠，粗糙的共鸣却可直抵心灵。