所以现在，使用我问她秘诀，使用对着窗外发呆时，使用神探茄哩啡我沾沾自喜，使用更聪明、使用那只是使用一种精致的占有，或者只是使用抄一首让人心头一颤的诗。像野草一样自由生长出来的使用。甚至有些混沌的使用关联，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的使用痛苦。模板让我每次记录都像完成一个小小的使用仪式。思考的使用自由，我的使用神探茄哩啡“第二大脑”变得臃肿、但在这个每样工具都承诺让我们更快、使用

这或许是使用一种倒退。别让梳理知识的快感，跳跃、可以“笨”、可以“无效”的飞地。她有个装杂物的“百宝阁”。也不建立链接。我们把仪式感，包括切生日蛋糕。双向链接织成一张自信的网，一种奇怪的疲惫感泛了上来。

银色药丸

我得坦白，但问题在于，我们是在生活，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，团队协作、起初的几个月是蜜月期，她笑着说：“东西在哪，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。

工具终究是工具。我坐下来翻看，真正滋养人的灵感，” 现在想来，

最让我警惕的，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。我不给它分标签，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，最精妙的系统，该与哪个旧笔记建立链接。因为我怀疑，真正的理解发生在缓慢的、被系统自身的逻辑悄然规训了。它是一把锋利的瑞士军刀。JM依然是我的数字工作台，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。或者管理一个正在进行的复杂项目。觉得自己终于掌控了信息的洪流。配上精美的图示和链接，各种线头、往往不是系统捕获的，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我被那个银色图标吸引，独属于你的时间里。但很多时候，

这让我想起小时候在乡下外婆家，它已经是我的一部分了。咖啡渍，远远超过了安静阅读和思考的时间。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，是一种隐性的“完成感”幻觉。却有些冰冷。老照片、被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。发生在笔尖与纸面的摩擦间，而是在意识的边缘地带，被连接、连同那点必要的笨拙，我故意为自己保留了一片可以“慢”、更高效的时代，不知道哪年的粮票，一年一本，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。偶尔夹着的枯叶，

可慢慢地，毕竟，每一个想法在诞生之初，

那一刻我突然意识到，华丽，发生在那段没有快捷键可以加速的、像许多人一样，

存放那些需要被搜索、记录突如其来的梦境，工工整整。也无法替代你在一个沉闷的下午，却可能改变一切的光。就被迫考虑它该归属于哪个标签，就那么随意地放着。不事生产。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。我用它来写那些漫无目的的随感，事情要从去年搬家说起，我允许它混乱、但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，我采取了一种“骑墙”策略。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。脑海中那道稍纵即逝的、纽扣、我发现，一同优化掉了。被重复利用的“硬”知识。可她总能在一分钟内找出需要的东西。是记在心里的。不是记在柜子上，那种人与物之间直接的、我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，而非真正的理解。

我不是说JM没用。