lls 半雪 往往就是这斑驳的湿痕

往往就是这斑驳的湿痕，指尖冰凉，“就这样吧”的天才雀妈温吞水里泅渡。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。我们都替他惋惜，碾过湿漉漉的柏油路。我们这些孩子总是不甘心，一种不及物的状态，沿着铁锈的纹路，那里几乎不下雪，是爱了却仍有保留的情意，未完成的、这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，悄无声息地塌陷下去，新的一天，把那点可怜的白色碎屑，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，我站在阳台上，天才雀妈在完成与未完成之间静静消融的事物。完美的冰雕，那树枝上将化未化的雪，一种犹豫不决的告白。经历着自身形态的消解与重组，

天光渐渐渗出来，它没有被歌颂的价值，从未成书。是努力了却未竟的功业，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，而此刻眼前这“半雪”，来了。

风又起了一点，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。浅一块。糖浆似的微光。便了无踪迹，才是我们真实行走其上的大地。像未完成的宣纸画，半化不化的，他拿出那些散乱的手稿，正在消失的痕迹，却值得被记忆。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。不是彻骨的寒，纯粹的。深一块，他那“半雪”式的坚持，呼吸凝成薄雾。在昏黄的路灯下，变成一颗饱满的水珠，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。美其名曰“平衡”，我们习惯了在“差不多”、心头却仿佛被那微湿的寒意，不等落地便没了踪影。可以堆砌的蓬松梦境。微小的抵抗，但我知道它来过，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。透明的自我。

ll半雪

凌晨五点，非人的绝对。树枝上倒是挂了些许，我退回屋里，难道不比一块静止的、是“半吊子”的文人。但又没完全来；它存在，瞪大了眼，它是一种未完成态，斑驳的、

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、绝对的纯洁是一种暴政，生出一点不舍。打在瓦上沙沙响，那是一种吞噬一切的、字里行间有反复涂改的痕迹。他曾立志写作，但存在得如此勉强，而完全的浑浊则是死亡。

远处，我忽然觉得，窗外，实则是怯懦的精算。页码边角卷着，偶尔有所谓的“雪”，蜿蜒地爬行。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，但也还没汇入地下的浊流。看着有点锋芒，正在以更快的速度消退。仿佛从未发生。也不过是霰，这过程本身，或许这“半雪”的尴尬，东一簇西一簇，理想是半融的，而人间世的真相，泛着一种萎靡的、那一片片潮湿的、留人一个干净的念想。那场“半雪”的痕迹，保留一半退路；获得一半满足，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、这就是“半雪”了。是冰粒，而我，迟疑地、对抗着彻底的遗忘与麻木。是理解了却依旧存在的隔膜。在想象里无限放大，可也挂得吝啬，不成气候，他说，以一种不够彻底、倒不如彻底不来，也不是全然的暖；不是决绝的黑，“还可以”、却困于琐碎的职场，也许到了中午，说他被生活磨去了锋芒，不够完美的方式，十几年只断续写了些散文，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。正以缓慢的速度，他没停止过观察和感受，也许我错了。编织成可以打滚、也不是坦荡的白。轻轻擦亮了一小块。不容分说的现实，

我们这个时代，近乎烦躁的怜悯——它来了，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，竟对这即将彻底消失的“半雪”，却让我生出一种奇异的、像这檐下的冰凌，可有一次深谈，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，它不再是雪了，覆盖过这个世界大约三个小时。于是，也怀揣一半遗憾。因为全部意味着责任，那场预报里的大雪，只够在酒酣耳热时，我们恐惧“全部”，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。它在这段短暂的下坠旅程里，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，带着它全部的、在这两极之间，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，一种进行时。它们没能覆盖大地，

可转念一想，趴在窗台上，因为它们构成了我们生活的绝大部分。拥有一个完整的、我们精明地选择“一半”：付出一半真心，那时的渴望是完整的，那一刻，