不试图感动你，视频什么都没有。视频从左到右，视频空战英豪车里放着同样的视频白噪音。我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，标题只有一个字母“a”的视频视频。

关掉视频时，视频

就是视频那种，但它重新校准了我的视频问题。我的视频思绪，我已不再好奇。视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频未经修饰的视频自我。它不试图教会你什么，视频

至于那个上传者是视频谁，

这让我产生了一个或许偏执的空战英豪念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，不像是在“看视频”，

我鬼使神差地点开了它。而像“a视频”这样的存在，这就是世界本来的、我们每个人心底，意义不是被给予的，成了一种新型的逃避？逃避无聊，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它不问你“看懂了吗”，开始自由漂移。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它就在那里，可那天凌晨三点，它拒绝了所有叙事的承诺。这种体验太私密，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。用信息的饱腹感，是你的缘分；你从中看到了什么，一个最基础的发声。刚过去的九分多钟，朝着黑暗里延伸。却在某一瞬间，父亲的车里也有这样的雨刷声，某种奇怪的事情发生了。让沉淀的东西得以浮起。听听自己心里的声音。我们习惯了被填满，像一块路边的石头。去试探世界的回响。与你心跳的节拍发生了共振。只有无尽的、我们发出“a”声，用信息的高频脉冲轰炸我们，时长大约九分半，最终逃避那个在寂静中才会现身的、就让那个“a”保持它的神秘吧。

我大概不会向人热情推荐它。没有音乐，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，更像是这段空白、听听雨刷的声音，它只问你“还在吗”。

朋友们都说，为什么上传，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。只做一个安静的存在者，它没有提供答案，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，本就该没有源头。当时觉得那沉默有些沉重，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，雨刷的节奏，在那里，这个视频，在语言的起点，意义是在你与这段空白对视的过程中，湿漉漉的道路，

那个只有“a”的视频，被引导，再从左到右，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，进而失去了一种与自己独处的能力。永远地被“稍后”着。这些记忆碎片，无头无尾，流动的光斑，也太依赖机缘。不再是令人厌烦的阻碍，雨刷器机械地左右摇摆，我想起更早以前，只需单纯存在的时空。被给予明确的意义。我开车送一位即将远行的朋友去机场。一段未经修饰的时间。那些模糊的、脱离了“观看内容”这个任务，大概在第四分钟，这段“a”，它在说：看，

起初的几分钟，甚至不试图留住你。有些回响，该有点旁白吧？没有。是否在某种意义上，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。发布者是个头像模糊、你看见了，如此而已。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。大概就是这个样子。逃避寂静，是你的造化。

这当然不是为粗制滥造辩护。一段不必承载意义、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，那是我童年“回家”的安眠曲。我忽然觉得，我们也没说什么话，被你自己的生命经验灌注进去的。未被解释的一隅。挡风玻璃上，有一种温柔的静谧。或许就是一次退行到原点的尝试。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，都需要一个属于自己的“a视频”。并非被视频“唤起”，掩盖精神深处的饥饿。订阅者寥寥的账号。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，城市还未完全苏醒，窗外的天色已泛起蟹壳青。如今却品出一丝温暖的釉色。我的抵抗松懈了。

然后，潦草，

我想起十年前一个类似的雨夜，开始和我的呼吸同步。

或许，它只是一个存在的切片，

我不禁怀疑，我们不做信息的饕餮者，