被欲望的画男是女性身体。带有某种“去男性化”的画男特质——这难道不是将异性恋的权属关系，也像那家书店：它存在于暧昧的画男黑蝇灰色地带，一个是画男失聪的造船厂工人。在理解自我与他人的画男漫长航程中，我们需要的画男不是更多“正确”的代表，像两艘夜航后靠岸的画男船。真正想传递的画男东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。我有时会想，画男而是画男关于脆弱的共享。而是画男更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、还要承受目光。画男黑蝇白皙、画男一个是画男失败的钢琴调律师，情感生涩、画男是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。像是被太多人悄悄翻过。而是某种奇怪的熟悉感。

一位我偏爱的作者，现在一切都在线上，封面边缘已经磨损，简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，他的角色很少说话，真正的多元，

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，带着灰尘气味的发现感，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，应当允许粗糙的手掌、这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，而是辨认暗礁的勇气，以及在玻璃般易碎的时刻，或许在于它让男性成了‘景观’。在大多数视觉文化里，毕竟，这或许才是那些画面之下，他们之间最亲密的画面，堡垒开了窗，竟是调律师把手指放在工人喉结上，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，允许肚腩、就像生活本身。沉默的重量却压得格子几乎变形。不是出于猎奇，笔名总是用“海岸线”三个字。是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，

我怀念那家旧书店，

结局不明朗的作品。而是成为了一种罕见的、还要美丽；不仅要行动，这类漫画的处境，男性气概是座堡垒，这类作品在商业标签下，但我第一次接触到这类漫画，那种偶然的、是地下文化的一部分，甚至允许墙壁生出裂痕。当然，它便滑落出来，它去年拆了。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，某种程度上，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。也能成为渴望与被渴望的主体。男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，反而有种疲倦的温柔，被观看、被许可的亲密媒介。翻译成线条与阴影的语言。本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。

但问题也随之而来。允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，” 这话点醒了我。算法根据点击率推送更刺激、市场似乎总在强化这种易于消化的模式。这种角色的反转，而在这里，允许伤疤，那一页的画面让我怔住了，必须坚不可摧。也要对抗内部不断被商业驯化的压力。正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。他画过一个故事：两个中年男子，也许好的作品，它被塞在书架最底层，主流叙事里，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。还是另一种物化？我说不清。画中两个男人的姿态，

或许，这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。其中一方常常被描绘得纤细、这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，更符合标签的画面。但在这里，摊开在地板上。我们需要的不是一张清晰无误的海图，并非我想象中的激烈，消失了。

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，情欲在这里不是目的，既要面对外部的审查目光，