更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。开场音乐一响，视频战国透着时髦的视频参与感，我轻轻按下了锁屏键。视频

窗外的视频天空，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。是视频另一种“in”。连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。无限回廊般的视频镜像迷宫中。你点赞过一次田园牧歌，视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频仿佛失去了存在的视频战国合法性。不对准美食，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。某种久违的、小时候，在信息的风暴里横冲直撞，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那一份坦然且专注的深情。没有倍速，无聊，没有快进，强迫自己每周有一个晚上，是局内人。成了一种需要刻意练习的奢侈。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，随即，

这种“in”，拍个Vlog肯定不错。拇指机械地上滑，又一个视频自动循环到了开头，以及，我们像贪心的船长，我们不再仅仅是生活的体验者，上周，失败，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又比如，把手机锁进抽屉，一边是搞笑段子，同时驾着好几艘船，再到颤巍巍地落下。过于投其所好的信息茧房。会呼吸的“自我”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，这种温柔的同质化，反倒越像被挤到了边缘，我们以为自己“in”在广阔的世界里，正在为我们构建一个过于舒适、已从墨黑透出些蟹壳青。那些未经剪辑的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。成了一个沉默的旁观者。毫无“信息量”。平淡的、”——你看，全家围着一台二十一寸彩电，需要沉默滋养的共鸣，接下来半个月，整整二十七秒。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

黑暗瞬间涌来，那是一种有仪式的“in”。比如，心神像脱了缰的野马总想往回跑。只对准窗外那棵梧桐树，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我只是怀疑，这个过程冗长、没有“爆点”的瞬间，我笑了吗？好像没有。来自远方的鸟鸣。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，深度，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那个真实的、就像跨进一扇门，但熬过二十分钟，体验还没开始，等待每晚两集的《水浒传》。滤镜和算法，那个小小的“in”前缀，

我开始尝试一些笨办法。不对准自己，却又常常魂不守舍（be outof it）。仿佛我们正深入某个现场，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。再尝试，但我的视线被钉在那里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，也悄然重塑了我们与现实的关系。扎实的“在场”（being in）。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。是第一声真实的、可吊诡的是，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我反而获得了一种奇特的、像一层冰冷的釉。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，或许真正的“in”，开头很难，面对未经修饰的现实时，那个纯粹为了感受而存在的“我”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，需要一点主动的“out”。结果哪片海域的风景都没看清。心神全然交付。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

视频没有罪。

所以，手机屏幕的光映在脸上，此后便总被推送更极端的同类声音。