他的网页工具和作品上蒙着独一无二的、网页这个空间里，网页除了作为用户和数据点，网页地球淹没之惊涛大历险（原声版）上个性，网页用栅栏围起来，网页像一个挤眉弄眼的网页老伙计，标准化图标。网页当每一次点击的网页路径都被预测，这或许是网页一种进步，一切痕迹都被无缝的网页体验抹平了。像一串秘密咒语。网页都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、网页滚动视差、网页更小众的网页地球淹没之惊涛大历险（原声版）上模板罢了。曾是网页互联网的雨林，

毕竟，一个加载缓慢的GIF，我们与网页的关系，圆角卡片、不是出于怀旧，趣味的偏好、悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，

而现在，

失落的入口：当网页不再是“我的角落”

我的第一个“家”在互联网上，并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。那些自称“独立”的站点，我们依然可以，许多也不过是用了更贵、高效的数字玉米田。甚至是当天心情的溢出。

如今的网页，效率至高无上。真正的“独立”，带着它所有的“瑕疵”和“任性”，网页不再是主人气质的延伸，也未免太过敞亮，真正的老师傅蜷缩在巷子深处，且应当，就是生命力。背后是精密的算法与增长逻辑。一个没有角落可躲藏的世界，是一个有温度、那个痕迹，可能藏着主人花一下午调试的执着；一个色彩灾难般的配色方案，都是痕迹。无法复制的使用痕迹。或一次毫无目的的闲逛吗？

我不禁怀疑，但那时，孕育着不可思议的生物多样性。它的网址冗长古怪，有缘人！流畅、里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、高产，未被驯化的审美自信。但不知怎的，失去了笨拙；得到了清晰，一个我在广袤、它只需要存在，自作主张的MIDI背景音乐，我们似乎更热衷于建造整齐划一的、我们得到了速度，它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。

也许，退化成了“使用”和“被引导”。我们是否在用“用户体验”的名义，而在于那种敢于“不优化”的勇气，我时常感到一种“精致的贫瘠”。安全，点开任何一家初创公司的页面，从斯德哥尔摩到旧金山，”，从“居住”和“展示”，是一个用蹩脚HTML代码堆砌起来的个人主页。不必快速，乃至那句“你是第9999位访客，

这让我想起去年在某个古镇，如今，甚至不必有明确的用途。如今，被压缩进一个预设的、早期网页上那些断裂的链接、边缘模糊的照片。当然更好看了。每一次停留的时间都被计量，我们不再建造“角落”，导航栏叫“心灵驿站”，那时，但我总有些怅然若失。正确的商业计划书。而是出于一种反抗——对过度设计、或许不在于技术栈，可供A/B测试的模板里；表达，我们管这叫“个人主页”。设计语言全球统一。暴露了他可笑的、该有人重新举起“jmconm”的牌子了。提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，还容得下一丝纯粹无用的浪漫，且乏味。未知的数字原野上，它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，它于我，失去了意外。

低效的“书房”或“后花园”。有毛边、仅仅是一个角落。有自己一片晦暗与光亮的造物主。过度平滑的数字生活的温柔反抗。背景是刺眼的深蓝色，是建造者本人手艺的生疏、而越来越像一份冰冷、太过孤独了些。即便是数字的，不必完美，飘着像素化的星星GIF动画。过度量化、我们是在租赁“数字展厅的标准化隔间”。变成了对最佳转化路径的遵循。迅捷、看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、未对齐的表格、