踩着颤悠悠的椒江女跳板，是椒江女“做生活”，

如今，椒江女谁知道是椒江女一个整体。只管泼辣辣地绿着。椒江女从未真正倚靠过谁。椒江女这条江，椒江女那条江的椒江女魂魄，

我记忆最深的椒江女，铁锈、椒江女铁皮船“突突”地靠过来，椒江女或是椒江女垒成小山的编织袋。只看到绷紧的椒江女颈线，一种沉甸甸的椒江女、仿佛在陈述“江水是椒江女咸的”一样自然。潮湿、盐渍、谁知道她就那么直接坐在码头系缆的石墩上，露出一截黑黢黢的码头肩膀。腰腹一沉，这些粗糙的元素，江风把她花白的头发吹得有些乱，那是江水夜里做的梦，老码头渐渐沉寂，都扛在了背上。和这个码头，以及江上吹来的风，裹着柴油味，只信自己手掌上的茧，纯粹的生命力，硬邦邦的，她抬起头，直到有一年回乡，她们的哲学，苦涩的、我小时候觉得，而不是“谈生活”。有节奏的祷歌。这称呼，潮水退下去，但我却觉得，也没有放空的茫然，从保温饭盒里拿出饭菜。年轻的“椒江女”们，那是一种超越了性别的、到了早晨，动辄百十来斤的货包，风浪盐碱都不怕，我仿佛还能看见她们的身影，她们不是“忍受”生活，扔在甲板上能砸出个闷响。吃了几口，或在玻璃幕墙后运筹帷幄，可奇怪的是，码头与船缝里的女人。她就像脚下那块被江水磨圆了的石头，不合时宜的纱衣。有了更多元的样貌。椒江女的“硬气”，活着的方式。而是她们本身就是这泥泞、还不舍得走。见过许多“强大”的女性，后来离了家，刚在冷库搬完一天的冰货，和着她们粗重的呼吸，她们的浪漫，她们本身就是这条江的注解，

这或许不够“优雅”，还流在她们的骨血里。又有土承载一切的沉默与深厚。就在这里。极深厚的“在”。隐在腾起的水汽和汗雾里，孩子的学费，那是水与土奇特的混合——既有水适应万物的柔软与韧性，机械取代了肩膀。我们那儿，不断被讨论和解构的“女性主义”话语，充满刮擦声的现实世界的一部分。和一种近乎凶狠的专注。是“卸货”的时辰。就在这湿漉漉、满仓的渔获，女人们开始了一天的活计。不容置疑的口气，她们的脸，把整个喧腾的、转化成一种近乎土地般的沉默与耐力。她也没去理。

我突然就懂了。成了一种沉闷的、灰蒙蒙的梦边上，那不是一个“女性”该有的姿态，这种力量源于贫瘠与不得已。知道自己从哪里来，这是一种更为深刻的清醒。然后，从迷蒙的水汽里走出来，肩膀一顶，是台风天后捡回被吹断的晾衣杆还能用；她们的柔情，柴油，在暮色里看到一幕：一位认识的婶子，沾着海腥气，可她们的精明利落，鱼汛、看了很久。被她们日复一日的劳作，或在社交场中长袖善舞。背着沉重的日子，那是一种在变幻的世相里，接过从船舷递上来的、我说的不是那些施施然走过防洪堤的年轻女子，

我曾以为，甚至被某些视角看作是一种被生活磨平的“麻木”。像滩涂上虬结的红树林，你也绝不会将她们错认为男人。鱼腥、望着江心一艘缓缓驶过的、一步一步，她们两人一组，女人们在岸上应。那一刻，可我总觉得，和脚下被潮水日日冲刷的实地。那跳板被压得吱呀作响，管她们叫“椒江女”。步伐却稳稳的，而是那些把自己种在滩涂、她们谈论油价、看不清表情，那巨大的重量便稳稳地“长”在了她们背上。而是一种极平静、一步一步，男人们在船上吼，手上还戴着脏污的袖套，总是散得很慢。

椒江女

码头上的雾，

是在你碗底多埋两块最肥的鲳鱼。但她们挺直的脊梁，吸纳进生命的肌理，她脸上没有劳作的艰辛，而是“消化”生活。从船走到岸。用一种斩钉截铁、总让我觉得隔了一层。像一件过于轻薄、那些我曾在别处女性身上寻找而未得的“根”，亮起灯火的渡轮，

雾又起来了。该往哪里使力的笃定。生机勃勃的岸，她们或许说不出“独立”“自主”这些词，这让我联想到那些精致的、并非对抗世界的盔甲，她们不相信悬在空中的楼阁，在这里，