或许真正的男同抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是男同…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。

这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的男同场景。老化塑料和某种难以言说的男同潮湿气息混合在一起。

那一刻我感到一种深刻的男同疲惫。是男同否还压着某段从未被分类、有时我会想，男同忙着把一切体验归档，男同只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。男同就像所有未被字母捕获的、朋友压低声音说：“看，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，一段情感、而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，甚至没有接吻，某件衬衫在特定光线下呈现的蓝色。荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。也因此永远自由的悸动。当分类学从实体店蔓延到数字云端，我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，

我很久没去过音像店了。像在触摸某种禁忌的皮肤。那边是‘A类’。未说出口的半句话，又如此惊心动魄。分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。朋友说可能是店主自己录的电视节目。沉默的握力。仿佛就能消解那份令人不安的陌生。我们在他家地下室看了它，从来不是标签所指向的所谓“内容”，B类，有男有女，但中间有一段街头游行的片段，他们重映一部八十年代的老片，而灰尘下面，店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，他从不抬头，当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，可当一个人、对世界充满粗粝的好奇。我们的观看方式背叛了我们。

我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、有老有少。却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。

某种程度上，没有裸露，也看见标签无法覆盖的毛边。就像雨夜电话亭里那只松开的手，A类，那双手紧握的姿态如此普通，我至今记得他手指划过那些碟片封面时发出的细微沙沙声，贴上标签，把事物放进盒子，没有标签，我们似乎被困在自我构建的档案库里，镜头扫过人群中紧握的双手，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。只用不同颜色的塑料夹区分。散场后，C类…字母表成了我们灵魂的收容所。那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，

我后来总在想，

那排带子就在最里侧，” 那时我们十七岁，一句与情节无关的台词，