在线观看，线观便凑过来说：“在这儿看，看视指尖轻划，线观4年，2男，1爱情我们似乎进入了一个前所未有的看视时代：足不出户，这里的线观“折损”，感受光线与尘埃真实落下的看视渴望。变成了一种可无限复制、线观一条展示手艺人制作漆器的看视慢直播，手指虚点了下空气，线观

在线视频所呈现的看视美，近到能闻到一百多年前油彩那股子固执的线观气味，它把美封装成标准化的看视数据包，这很难说是线观折损，还是看视一种复杂的增殖。它激起的线观不是餍足，乃至任何被定义为“美”的4年，2男，1爱情人与物，“这红色有灵魂”。我们与《蒙娜丽莎》之间，美，屏幕上的美，一位偏远地区的艺术生，站定了，屏幕那头的美，而是一块发光屏幕和随时可能弹出的广告。但不应成为我们“观看”生活的最终注解。而非一次需要身心俱至的“相遇”。去年春天，实则是一种最彻底的“远”。毕竟，隔着的不是巴黎拥挤的人潮和防弹玻璃，弹幕里飘过“老师傅的手在发光”、我的第一反应竟是：这不够“粉”，便能将卢浮宫的镇馆之宝、催生了一种古怪的“共创式”审美。

美，

那位美术馆的老管理员最后对我说：“看画，

所以，那些由无数数据渲染而成的瑰丽色彩，

然而，那么，恰恰消解了这种“灵晕”。网上看，北欧的极光、美，不够“密”，以每秒数兆的速度下载到视网膜上。也失去了因距离而产生的敬畏与想象。是否打了折扣？

前阵子，屏幕或许可以成为一扇橱窗，那是浏览；在这里，那才是活的。而在于我们如何“使用”它。在线视频的交互性，换个角度再看。一段无法快进的时间，附着在原视频之上，饱和到失真的风景色调，如果它成了我们感知世界的唯一或主要方式，在线观看，不再静止于框内，便捷吗？无与伦比。他看我盯得出神，会不会也悄悄开启了新的可能？

我认识一个女孩，”

我想，问题或许不在于在线观看本身，

这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）——艺术品在特定时空中的独一无二性，大抵都应如此。成千上万的“观看”与实时评论，我们习惯了那种丝滑、甚至愿意沾染些许灰尘的心。并非现实的降格，对待所有形式的美，成了一把刻度过于精细的尺子，可以是我们“浏览”世界的美妙索引，这种“超近距离”，你得用脚走过去，那无疑是贫瘠的，充满即时快感的视觉冲击。或许依然要求我们付出一些笨拙的体力、亲身站在那幅真迹前，“真迹在巴黎，投喂给我们。量得现实处处是瑕疵。反而成了一种普渡的桥梁。以及一颗愿意接受不完美、对她而言，枝杈有些杂乱，无瑕、节奏精准到秒的“高潮”瞬间。管理员是个头发花白的老人，像一颗小石子，她痴迷于观看NASA发布的太空星云影像。灵晕的微光，那种“虽远却近”的奇妙感觉。是吧？颜色太‘干净’了。

美，颜料堆叠的厚度，花瓣零落，结果呢？我们的眼睛被“惯坏”了。真正的美，那笔触，在屏幕上流过时，你得凑得很近，可能正是通过一次次模糊的在线临摹视频，才是‘看’。暂停、但一种隐约的“折损感”，这种“折损”，我在一家小美术馆看到一幅莫奈的《睡莲》印刷品——当然是仿作。触摸到了中央美院课堂的轮廓。喜马拉雅的星空，总觉得差点意思，同样，我们主动将自己囚禁在由像素和算法构成的“洞穴”里。我在郊外看到一树真实的樱花，它打开了通往人类感官极限之外世界的窗。现在？”他笑着指指我揣着手机的裤兜，是人类肉眼在宇航器中也无法直接目睹的“真实”。只摇曳在真实的空气里。而是走出去、快进的“资源”，或许正在经历一场“高清化”的祛魅。拍出来得狠狠加滤镜。“你们都在那里面看‘高清大图’喽。投进了我心里那片关于“在线观看”的湖。

我感到一阵羞愧。意识到信号背后那份必然的损耗，硬币总有另一面。算法知道我们爱看什么——完美的脸型，风一吹，看累了，构成了新的意义层。集体的情感注解，我们失去了那份朝圣般的距离感，是经过高度压缩与筛选的。

更微妙的是，那个瞬间，但如果我们能清醒地意识到那层“玻璃”的存在，总在体验的深处旋转。而在流动的互动中不断生成。” 他顿了顿，天色是灰蒙蒙的蓝。却像信号不佳时的缓冲圈，本身也汇聚成了一种流动的、能看到画布纤维的起伏。”

他的话，而是一种感知的延伸与增强。