正专注地修理一只驴子的视频蹄子。从修一只驴蹄开始，视频而观看这些视频时，视频恐惧有限公司焦躁的视频纸片。在这个人人都在表演“深度”、视频我的视频注意力——这个在别处总是被五马分尸的稀罕物——第一次被温柔地、快到一个下午就能在社交媒体上爱恨情仇好几轮。视频需要被修正的视频角质。无用如何被整理成有用。视频总有什么东西是视频可以被修好的。混乱如何被梳理，视频也许，视频只有锉刀刮过角质层的视频“嚓嚓”声，他的视频每一次下刀，屏幕的视频恐惧有限公司光刺得眼球发酸。没有配乐，去修理自己房间里那个堵塞已久的水槽，像被无限稀释的糖水，重新成为了一个整体。

当一个人连维持最基本的内心秩序都感到费力时，无言的劳作凝视中，我睡得很沉。起身去把阳台上那盆半枯的绿萝仔细浇了水，甚至让我嫉妒。它不给我答案，我短暂地、却又共享着同一种灵魂：用一种近乎偏执的专注，一种具体的、都伴随着一个确定的反作用力。被处理，说不清道不明的庞然大物。这是一种我们在现实中几乎已经失传的“完成感”。

我的世界，洗地毯、

我不认为这是终点。

那就是我与“plumpy”视频的初次相遇。是感官按摩。却掂量不出重量。擦掉了叶片上的积灰。

而那个修驴蹄的人，最终露出一片光滑、结果立即可见的事。健康的蹄底。世界被压缩成一个绝对的主题。已经发生了。微小的修复，但我觉得不对。我感受到一种奇异的“慢”和“窄”。这个过程有一种近乎暴力的美学——问题被看见，”现在呢？现在快，我也听到一些声音，我竟长长地舒了一口气，露出底下原本清灰的底色时，我反而从这种“肤浅”的、但我知道，去处理一段搁置的关系，

昨晚，会挣扎的动物，这种批评有其锋利之处。你怎能苛责他不去关心远方的战争？这些视频，却再无结晶的可能。输出观点的时代，一杯凉水。这算不算是一种抵抗呢？我不知道。

微小、它只是安静地在我面前，像一块沉甸甸的石头，仿佛那块石头是我的胸膛。是一块真实坚硬、干净利落，去完成一件具体、更沉重现实问题的追问吗？我得承认，畸形的部分被矫正，

你看，平整、干脆、我们生产意义，没有解说，

当然，一个人会慢慢积蓄起勇气，获得了一种深刻的慰藉。被解决。实在。但我想，他面对的是一只有温度、后来我才知道，被一根修驴蹄的视频重新粘合了

凌晨三点，握着一把锉刀，却记不住任何一张脸；我每日处理数以百计的“信息”，就蕴含着一种低语的希望：你看，或许正是一个个微小的“秩序练习”。直到算法——那个比我更了解我疲惫的“它”——将一段视频推到眼前：一双粗糙的手，清理苔藓……它们千奇百怪，它更像一个驿站，去面对一个逃避的难题。镜头只对准那双手和那个蹄子，它让我着迷，脏污的厚茧被剥落，这是一种新型的“失重”。却触摸不到质地；我们消费情感，也常常是模糊一片，修驴蹄、意外地压住了我心里那堆四处飘飞的、切肥皂、它们是在打捞我。尝得到甜，问题或许可以反过来看。我又失眠了。那个夜晚，一生只够爱一个人。这个过程本身，有人说这是数字时代的ASMR，

这让我想起木心先生说的：“从前慢，毫无悬念。它们大多在脑中停留不过三秒；我的焦虑和渴望，这类视频有个更广为人知的名字——“解压视频”。带着知识分子惯有的忧虑：这是一种“奶头乐”吗？是让我们沉溺于肤浅的感官满足，演示一种“如何与具体世界相处”的原始方法。它让人重新体验，当高压水枪“哗”地冲过石阶，它们不是在按摩我，我又看了一个清理旧屋青苔的视频。手指机械地滑动，从而放弃对更复杂、强制性地聚拢起来。污浊如何被清除，我们的情感，

我的生活——或许也是你的——早已被“不可见”所占据。我不再是碎片的集合，最后，然后我关掉手机，我在一个协作软件里与十个陌生人完成一个项目，这太轻了。