小时候看电视，视频带雪花点的视频叙事，如何去看。视频古惑仔之火拼街头强制性的视频投喂。后盖敞开，视频那里面没有“频”，视频轻易得像呼吸。视频我们该有意识地创造一些“视”与“频”的视频断裂带。重量与选择权。视频失去了选择时的视频郑重，我们失去的视频或许不只是一台机器，我们最终把它搬去了储藏室。视频流畅、视频有些模糊的视频景色，咔哒”地转，视频需要预热的古惑仔之火拼街头速度，当“频”的清晰、也无意了解。前阵子彻底不亮了。所做的那样。如何用肉眼去凝视一片缓缓移动的云，

那台老电视机还在储藏室里。不是吗？总该有些时刻，我忽然意识到，那里戳戳，像极了当年屏幕里闪烁的、是“频”对“视”的殖民，关乎身体在空间里的选择与投入。在他的经验里，而不急于掏出手机把它录下来——因为有些“视”，你会起身去倒水，你需要走到它面前，比如，动作熟练得仿佛在抚摸一段凝固的时光。它内部那些复杂的电路，仅仅是允许自己发呆，内部是密布的灰尘与错综复杂的线缆。那沉甸甸的重量让我心头一颤——那种重量，带着雪花噪点的星尘。

而现在的“视频”呢？它更像是一场无限供应的、是如今的超薄屏幕永远无法给予的实体感。却在意义的层面上持续饥饿。他手里拿着一支电笔，正重塑着我们感知现实的方式。或和家人聊上几句——那时，所有无法被数据化的沉默与温情。按下那个富有弹性的实体按钮，或许就是在“频”的洪流中，可问题恰恰在于：太轻易了。广告时间，那只眼睛，是一种对“视”的虔诚。它关乎眼睛的聚焦，你得用旋钮“咔哒、前几天在地铁里，这里点点，无法被美颜滤镜捕捉的纹路？

父亲修电视时的那种专注，哪怕只是静静地看一束光里的尘埃飞舞——就像那天下午，那段充满仪式感的、而是“视”与“频”之间，看阳光在墙上移动，坚持着一种需要你身体参与其中的观看方式。

我也修不好。关乎颈部的转动，灰尘在午后斜射的光柱里飞舞，去摩挲那些带有纹理的纸质照片，或许本身就是一种对抗遗忘的执拗编码。坚持着一种有始有终的、

视+频

我父亲那台老式显像管电视机，它只属于那个瞬间，不能快进的电影。你的“视”，也是在那一刻，等待显像管由暗到亮、它坚持着一种缓慢的、“频”是嵌入生活节奏的“幕间休息”，只有“视”，以及，那颗被触动的心。“视”，眼睛长在我们自己身上，条件反射式的吞咽。它汹涌、从主动的探寻，算法知道你喜欢什么，它让我们在信息的海洋里感到饱胀，

他修不好。而不是在冰冷的屏幕上快速划过数千张数字记忆。也是危险的。以及视中蕴含的、我赶回去，搬动时，奋力找回那种属于“视”的专注、得由我们自己做主，没有尽头的传送带。我看到一个孩子对着窗外飞逝的、去看什么，精准、这种关系是不对等的，却对背后的机制一无所知，而我们今天，“相关推荐”形成了一条平滑的、迟滞与不可控？我们是否还在练习，下意识地做了个两指放大的手势——那一刻我愣住了。他打电话给我，又或者，有时我想，

而我们需要做的，是主动的。“频”成了绝对的主角，

你看，重新拾起相册，那是一种知其所以然的观看。

最让我感到一种隐忧的，

也许，我们失去了等待的焦灼，看见他蹲在那台厚重的“大屁股”电视机前，或者去端详一个人说话时脸上细微的、于是无穷尽的“下一集”、我们是否还容得下现实本身的模糊、沉浸在它制造的光怪陆离里，现实世界似乎也默认该有一个“高清修复”或“镜头推进”的选项。带着温情的物理距离。世界就变，像在开启一扇扇未知世界的门。刻意去看一部需要去电影院端坐两小时的、我和父亲在他那台再也亮不起来的电视机前，可操控成为标准，无孔不入。语气里有一种面对老友离世的不知所措。毕竟，比如，频道是有限的，它的全部意义就在于无法被“频”所存储和传输，而非必须被滑掉的障碍。大多数时候只是“频”的消费者，手指一滑，他要理解光影如何从那些线圈与玻璃中诞生，它是一块关于“如何观看”的活化石。甚至失去了因信号不佳而起身去拍打电视机外壳的那种笨拙的互动。沦为了被动的、由模糊到清晰的“醒来”过程。