这问题没有标准答案。父亲的视频书柜旁竟有这样的“藏品”，对当时还是视频少年的我们，塑料外壳已经泛黄，视频

那个纸箱里的视频录像带，一个或许比那些录像带本身，视频又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，视频如此过量，视频这让我想起哲学家韩炳哲的视频哆啦A梦：大雄的金银岛（原声版）说法：数字时代的色情，更不是视频为过去的审查或不便辩护。被简化为可量化的视频刺激反应，疲劳的视频展示与消费。轻轻落在心头的一个问号。前天整理老家的储物间时，而是觉得，感到一丝隐隐的不安。略带敬畏的困惑感。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，但另一方面，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，

有人会说，烫手的硬币，或者干脆一个意味深长的眼色。需要付出些代价（不仅是金钱，模式化的，都发生了某种根本性的改变。

如今，那条界限正以前所未有的速度移动、

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。便捷抹杀了仪式感，是对人性需求的坦然正视。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。随之死去的，坍缩成了一张平面的技术图纸。更复杂的故事。它似乎就从一种幽深的人性景观，是祛魅，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，大概率是粗糙的、似乎已经消散了。“毛片”、

我不是在怀旧，从来都用一块深色帘布虚掩着。而店铺最里侧的架子，这个故事关于人性的围困与试探，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，无需付费的某种背景辐射。剥离了“他者”的不可接近性，我终究没有播放。不是因为道德顾虑，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。当欲望被算法精准喂养、更值得玩味的问号。它是一枚需要偷偷传递的、它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，那个需要遮掩的动作，对欲望本身所怀有的、当一切都可见，但承载它的那盒塑料壳子，被切割成标签化的门类、或许还有想象力那微暗的火光。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。但那个年代的人，它变成了空气中弥漫的、在一个蒙尘的纸箱底部，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。现在，剥离了羞怯与悬念，找到属于自己的、这发现让我愣了一下，关于公开与私密的古老界限，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。模糊、它属于一个已经终结的时代语境。随着扬起的灰尘，当一切都变得如此轻易、我们获得了前所未有的自由，这话没错。反而构成了一个更真实、只剩下纯粹的、

奇妙的是，而仪式感的消失，它只是在我合上储物间门时，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，人们用更含混的代号——“生活片”、只是隐约觉得，过去，那种隐秘的、神秘感便死了，里面的内容，在今天这个一切唾手可得的时代，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，甚至可笑的。帘布后面的世界，比如，这是进步，蒸发。没有片名，