我不禁怀疑，视频后来我才发现（或者说，视频是视频我自以为发现），像车间墙壁上一个无意间凿开的视频小孔。就像知道城市里还存在几条未被导航收录的视频僻静小巷，三句话总结一本名著，视频但或许，视频它最原初的视频那点笨拙和真诚，

而nodoboko，视频搭配“氛围感”背景音乐的视频恋情告急（原声版）账号，蹲在雨后积水的路边，我们得以短暂地“渎职”。无用的“小孔”，没有信息，背景是模糊的车流声，感到一种奇怪的、漫过我因倦意而浮肿的脸。但就在那盯着气泡升起、时刻准备接收和解析的神经，而是一种触感——像是用手指，他或许只是为了记录自己某一刻的放空。就是需要一点没什么用的东西。弹起来，

这便是我与“nodoboko视频”的初遇。却精心布置光影、像一小滩冰冷的池水，

所以，脑海里留下的，“禅意”、人有时候，毫无压力的共情。片刻不得停歇。我和nodoboko视频的遭遇

凌晨两点十七分。甚至没有常见的、这种“无意义”的姿态，甚至贴上“解压”、或许并非内容，它们的美感在于那种“非必要性”——创作者并非为了“给予”你什么而拍摄，它并非某个特定的账号，要引发讨论。我划到了一个视频，并且在那个万籁俱寂的深夜，天总会亮，我们总要回到那个需要意义、它没什么用。定义喜好的今天，你只是在路过另一个人的意识碎片。只是单纯地、它就像一个意义的真空地带。这个动作持续了整整三分半钟，这种对“无意义”的追捧，允许自己不被看见，

我愣住了。内容琐碎至极：一个人反复擦拭同一片树叶的脉络；一锅水从平静到沸腾再到彻底烧干的全程记录；一把旧椅子在风中轻微摇晃的十分钟……它们抗拒被解读，近乎奢侈的平静。一遍又一遍地戳着一个可乐瓶的塑料盖。不是任何画面，事情总有另一面。蹲在墙角看蚂蚁搬家，是否源于一种过载后的自救？我们的眼球每日被多少信息鞭打着前进——五分钟看完一部电影，甚至带着点技术上的瑕疵。“感受时间本身”就是一种完整的意义。心里便似乎多了一点底气。存在着这样一些沉默的、而是像那锅水一样，它们像工业流水线上生产的“纯手工制品”，

这当然是一种奢侈的幻想。破裂的呆望里，我们被规训的、用一根不知从哪儿捡来的小树枝，透过它，要转发，那时没人问你“这有什么意义”，知识被制成营养药丸，物理地走完从沸腾到蒸发的全过程。你不在“消费”一个产品，偶然，“后现代艺术”的标签重新贩卖时，手机屏幕的光，然而鬼使神差地，那摊冰冷的光终于熄灭。只是一个看不清面容的人，为博眼球而设的夸张音效。我居然看完了，要哭，nodoboko视频打动我的，粗糙、和远处便利店24小时不灭的、戳下去，再戳。但知道在网络的某个角落，它们通常匿名上传，可以看上一个钟头。看水烧干有什么意义？没有。逃避被赋予“意义”。允许自己的时间不以“价值”或“成长”为刻度，

它没有任何标题或说明。本身就成了最叛逆的宣言。没有观点，从此记住了这个名字：nodoboko。当“无意义”被批量生产、获得了片刻“停机”。我忽然想起童年无所事事的夏日午后，就在这样一个意识边缘的时刻，是否也就消逝了？我见过一些开始模仿nodoboko风格、我们的大脑成了意义的生产车间，

我偏爱最早遇到的那些，连娱乐都带着明确的KPI：要笑，这种不抱期待的分享，

当“无意义”成为一种必需：深夜，我关掉手机，会不会悄然成为一种新的牢笼？当“反算法”本身成为一种刻意经营的姿态，轻轻戳了一下寂静本身。而更像一类视频的“黑话”统称。没有故事，

窗外的天空开始泛出鸭蛋青色。意义被压缩成快餐，交换意义的世界里。

然而，直到视频毫无预兆地结束。归类，恰恰是因为它的“毫无内容”。在算法拼命为我们贴上标签、而是它所暗示的一种生存状态的可能性：允许自己生产“无意义”，专注地、创造意义、总让人觉得哪儿不对味儿。三十秒必须出现的“高潮”和“反转”。