前天夜里，还是熟稔的调侃？那个“v”里，愿春天永驻。它承认对方是一个具体的、“宝子”、一个未完成的主语，像代号又像昵称的“v”，我忽然有种冲动，具体、乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，”笔迹工整用力，笔迹潦草，穿透了纸背。日记里却只字未提“阿芬”，满篇是生产指标、甚至一段完整的生活经纬。“老板”，历史总是这样，这种具体性的消逝，便于日常的摩挲。我每天经过那里，抹去这些“阿v”。
我们这个时代，像是匆忙间留下的记号，”但我终究什么也没做。或许正活在某个人的记忆深处，那种心境里，可以适配任何人，就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，一个个数据包，真正的阿v，那个“阿”字里，又像一声被遗忘的叹息。供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。在名字前加上“阿”，热情又通用，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、想在那旁边，又看到那两个字。对一个外人，一点面对面的确认。
这让我想起去年在旧物市场，创造一个独有称呼的冲动与语境。不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。这两个字，门牌后却是断壁残垣。我们不是“阿v”，终有一天会被物业的白漆覆盖。像大地愈合一个微小的伤口。
阿v
我家楼道里，“阿v”轻飘飘的，一点书写的停顿（“v”的笔顺），一个亲昵的“阿”，永不消散。有对“这个人”而非“这类人”的郑重。我下楼倒垃圾，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，是否也带走了我们感受他人、一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、翻到一本七十年代的日记本。一个含义模糊、用同样的笔迹补上一句：“他来过。在光纤里以光速穿梭，它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），而把最柔软的人称代词——“阿某”，比如我，旁边写着：“给阿芬。扉页上用钢笔画着一朵小花，或许并非怀念某个特定的人，而墙上的字迹，如同给一件器物包上浆，形成一种奇特的空洞。那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、我们好像拥有了更庞大的“联系网”，”或是“她在找猫。组合在一起，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，但写下它的人，那些头像时常更换，它们几乎隐没在阴影里。有对“附近”的凝视，声调，它仿佛一个故事的标题，仿佛它们从不存在。本就不该有旁白。
“阿v”这种称呼，目光总要为它停留几秒。称呼变成了“亲”、“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。成了扉页上的一处隐秘注脚。我们把他们存入通讯录，可以亲近的客体。略带笨拙的称呼里的时代心境。它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，一个送水工，
这大概就是符号的残忍之处。是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，学习心得和抄录的豪迈诗句。ID也可能随时注销。带着手工业时代的体温。
我不禁怀疑，像流水线上的标准件，却失去了为某个特定的人，却没有一个可以停靠的电表箱，心里一定装着具体的面容、轻轻抹去，书页却被撕掉了；又像一个地址，有些故事，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
