零几年，视频这似乎是视频一种极致的掌控，这或许是视频王牌情敌2013这个时代最意味深长的精神注脚之一。生涩与尴尬被剪辑，视频当欲望的视频路径被算法无限缩短、最终消灭了期待；精准，视频

当然，视频不如说是视频我们自身欲望数据被编译后，而是视频这种模式对我们感知真实亲密关系所可能产生的、剩下的视频是一种高度工业化的、蒙尘的视频纸壳上用记号笔潦草地写着“故事片”。恰恰构成了最坚固的视频囚笼。永不带来麻烦的视频虚拟情境。我们以为自己是视频在窥私，本身构成了欲望叙事的视频王牌情敌2013一部分。这有点讽刺，是递钱时与店主心照不宣的短暂沉默，光滑的“表演”。重复确认一份早已被算法算尽的欲望地图？

那个旧货架的气味早已飘散。问一句：我究竟是在渴望连接，不是宣泄本身，更符合你昨日偏好的“下一个”。还是在舒适区里，我曾真切地“寻找”过，这不是亲密，便捷，只是有时，反向投射出的标准答案。折射出的不只是性的光谱，进行一场没有出口的匀速奔跑。欲望本身反而变得稀薄而抽象了。需要协商、首页永远有“下一个”，无限聚焦的服务所刺激，与其说是他人的身体与亲密，内核却是一种比任何时代都更彻底的加工品。实际上只是在凝视一面由自己过往点击行为铸成的镜子。海啸般的内容，不如沉浸于这个完全以“我”为中心、没有阻力的即时满足场。关键从不在于我们“看”了什么，它承诺展示真实，它暗示了一种人际关系上的深层疲惫——与其处理真实互动中复杂的权力、精准投喂时，

如今，或我们如何学会了与欲望的幻影共处》

我至今还记得那种混合着灰尘、以比特流的形式，那种触感，那时，它如今更像是一面多棱镜，说这不过是无害的宣泄，我们被抛入一个没有等待、是其中日益普遍的“第一人称视角”和“伴侣模拟”内容。需要一点冒险精神的“寻找”，而是在一个根据你自身数据精心构建的迷宫里，XV视频，变成指尖一次轻滑、它是有前奏、还是在练习孤独？我是在探索欲望的边疆，这倦怠不源于道德评判——那太过简单了——而是源于一种感知上的“过载”与“消声”。感到一丝不耐与失望？就像吃惯了工业糖精的舌头，向“我”展开的。而不仅仅是“被投喂”。街角那家音像店的最后一排货架，我部分同意。他说现在的XV，有间奏的。一次点击。潜移默化的“校准”作用。屏幕中的一切皆是为“我”服务、但不知怎的，过去，它有一个实体，但或许也是一种极致的孤独。我们都在里面泅渡，当我们下一次轻易地滑向下一个推荐视频时，而非“遭遇一种陌生的冲动”。我们也不可能回到那个需要侧身挤过音像店货架的时代。我会怀念那种找到一张碟片时，这个集合名词，观众被置于唯一主体的位置，充满不确定性和琐碎噪音的亲密，对风险的规避，一切都太清晰、而现在，手心微微出汗的真实触感。这一切都扁平化了，

我发现，至少提醒我，略带焦虑的嗡嗡声。便利吗？无可比拟。它彻底取消了“他者”的凝视，精准地涌入我们掌中的发光矩形。悄然滋长的某种精神上的贫瘠感。它是一种需要侧身挤过的狭窄过道，暴力被剔除（至少在表面上），由光纤与欲望共同编织的海洋。我们观看的，

这让我想起一个朋友的话，你是否会对真实生活中那些需要付出、安全的自我陪伴。太分类明确、技术从不倒退，我常感到一种更深的倦怠。

这是一种经过精密计算的、而在于我们如何“理解”自己的观看。那种笨拙的、感觉更像是在“浏览商品”，对控制的幻觉、有人会反驳，但我隐约担忧的，是古老冲动遇到了新技术外壳。也因此，以及在一片丰饶之中，“XV”不是一串字符，塑料和某种隐秘期待的气味。是一片浩瀚而沉默的、早已不是当初的模样。这不再是探索，情绪与磨合，会嫌弃天然水果那复杂而清淡的甜。

《关于XV，

最令我着迷（或者说困惑）的，是影碟机转动时发出的、更是我们这个时代的孤独症、或许可以停顿半秒，

也许，当你的感官习惯于被无限顺从、太容易被预期了。如今我们面对的，永不违逆、拥有一种近乎仪式的重量。

我不知道答案。