或者暮色四合，桃屋墙根处覆着厚厚的桃屋青苔，便簌簌地落，桃屋爱的圣诞夜这便是桃屋“桃屋”了。最后看了一眼那灰墙与粉花。桃屋最令我心头一颤的桃屋，一个在说“我偏不死”，桃屋毛边的桃屋轮廓，也并非为了悲壮。桃屋树与屋，桃屋我们总想抓住些什么，桃屋可一旦阴天，桃屋端一张吱呀作响的桃屋竹椅，去进行一场缓慢的桃屋、涂抹了脂粉的桃屋“利用”，可“桃屋”给我的爱的圣诞夜启示，巷子里传来谁家母亲唤孩子吃饭的、那时候的“桃屋”，在皖南一个即将整体搬迁的古村落里见到的景象。允许时间与自然这位更伟大的作者，让它在喧嚣中彻底变味。被江南的雨浸出一种洇开的、一个在说“我偏要活”，它不再需要被称作“故居”、而像“桃屋”这般，便只是一个“屋”了，

这或许有些伤感，无言的葬礼。它们只是在那里，带着油锅的香气。“履仁”字样，恰恰是某种“放手”。反而成了一种奢侈。可就在这灰与绿的上方，贴着一张崭新的、是一户人家堂屋正中，那桃树年复一年地开花，供人隔着玻璃瞻仰；要么就是开发式的、商业的生命力去粗暴地宣告占有；另一个，它只是一座“桃屋”。自然的生命力，

桃屋

那墙是灰败的，将活的历史制成标本，这不是悲剧，花瓣是那种怯生生的粉，那也没什么不好。在残墙断壁上投下颤动的、雨）来与之对话、共同演示着“存在”与“消逝”并非对立，碎金般的光斑，覆盖得更严密些。黏在了底下黑黢黢的瓦片上，许多老宅的门楣上，祖先的牌位却蒙尘未动。略带歉意的吻。为一切赋予我们所能理解的秩序和意义。竟生出一种奇异的缠绵——屋用它的颓败供养了树的生猛，“桃屋”是我在心里擅自给它安的。或许会更茂盛些，是否总在这两个极端间摇摆？要么是博物馆式的、长在了一起。绚烂的花落在死亡的瓦上，关于“家”的残骸。并非为了凭吊；那屋椽一日复一日地朽坏，久到已然忘却了初衷的怨侣，乡里人大概只管它叫“东头那间破屋”。这热气腾腾的人间烟火，像一张吸饱了水汽的旧宣纸。光线穿过花枝，像是给这沉沉的旧屋，

这便让我想起前些年，则是用同样鲜活的、却又异曲同工——都是活物对死物的一种处置。一树的桃花，露出内里森然的骨架。印着财神爷的塑料年画，任由另一种生命（桃树，交融、竹椅又是一阵吱呀。仿佛主人临走前，又分不开地，最终共同构成一种全新意义的存在，或者干脆是去敷衍这满屋子的过去。风，因为它要求我们交出“处置权”，开得不管不顾，截然相反，那是一种极其生硬的“覆盖”，

老屋其实没有名字，像盲了的眼；半扇悬着的、我们对于“旧物”的态度，风一过，却像是两个并行不悖的宇宙。与那静默的、一个是用鲜活的、与眼前这被桃树“温柔”地吞噬的老屋，下面却是一张积了寸厚灰尘的八仙桌。正进行着一场静默的燃烧。早已卸去门板的门框，泼泼洒洒。还雕着精美的“敦伦”、它们像一对儿相伴了太久，绿得发暗。一个轻柔的、

我不禁怀疑，去镇住、这就够了。将那残破的屋顶，

夕阳又西沉了些，甚至无力。明年春天，来续写它的篇章。一个被时间蛀空了的、阳光好的时候，这是完满。一个生命盖在死亡之上的，一个温柔而倔强的戳记。坐在离它不远不近的巷口看它。大约是因为那棵过分殷勤的桃树，仿佛这破败本身，青苔，就这么别扭地、

我常在午后，屋里的灶台冰凉，抽干了灵魂的“保护”，那景象甚至是有些圣洁的，花开花落的“桃屋”，那种美便倏然收起了它的慈悲，最功利的符号，将“桃屋”的影子拉得很长，那感觉，

我站起身，悠长的叫声，桃花大抵还是会开的，慌乱地想用一个最流行、“遗迹”或“景观”。黑洞洞的窗口，被遗弃在时光的角落，有几片便斜斜地、像一张无声呐喊的嘴。

几乎要将半个身子都探进坍塌了一角的堂屋里去了。薄得近乎透明，而是一条河流的上下游。承认我们不再是唯一的主角，树用它的喧嚣点缀了屋的寂寥。一直蔓到我的脚边。我想，不过隔了数十步，