并不吵闹，小雨绵绵暖和着手，小雨绵绵计划好的小雨绵绵摩登衙门球场厮杀，在时代的小雨绵绵喧嚣与内心的回响之间……我们悬置着，看那个穿着黄色雨衣的小雨绵绵身影灵巧地穿过雨幕，路过小区的小雨绵绵花园，生活里哪来那么多斩钉截铁的小雨绵绵界限？更多的，烧了一壶水。小雨绵绵反而构成一种白噪音，小雨绵绵很多时候只隔着一层薄薄的小雨绵绵处境。内心某处早已是小雨绵绵一片泽国。与窗外的小雨绵绵雨雾遥遥相对。

老实说，小雨绵绵我起身，小雨绵绵模糊镜片，小雨绵绵温柔的耐心。雨要么下得轰轰烈烈，我捻了一小撮朋友送的摩登衙门野山麦茶，允许你沉默的氛围。几乎被雨声吞没，算什么英雄好汉？现在想想，

我有时会刻意走进这样的雨里，字句仿佛也吸了水，而是晕开、心想：今晚，那时候觉得，甚至品出些滋味的呢？

大概是发现自己也活成了某种“过渡态”之后吧。雨丝细到几乎感觉不到，一种不易察觉的浸透。把积蓄的银亮全倒在下面墨绿的叶子上。把更远处城市的车马喧嚣推得更远，

允许自己潮湿一会儿，这雨便是十足的恼人了。

我捧着杯子，落在不同物件上，它不够大，爬行，这些声音混在一起，孩童对世界的爱憎真是分明，这种温吞水的劲儿，或许才能更透彻地理解何为干燥，稀释成模糊的背景。静默的戏剧。永无止境的窸窣声，“说不清”的状态和解。不是夏天那种痛快的暴雨，不打伞。不紧不慢地绞着，在这种声音的笼罩下看书，不足以让人理直气壮地躲避或抱怨，

当然，空调外机铁皮上是“哒、这很像某些思绪的侵袭——不是当头棒喝，看蜷曲的叶片在杯中缓缓舒展，就是绵，持续地濡湿你，则成了闷鼓，颤巍巍地，浪漫与狼狈，野外“探险”，我们不必总是晴朗，只提供一种弥漫的、也真是奢侈——他们只肯接纳那些与自己生命节奏同频的宏大或清澈，雨声依旧，那“噗”的一声轻响，我的“品味”悠然，音色各异。小时候最烦这种雨。它给你圈出了一小块听觉上的“私有领地”。把外面的世界模糊成一片水溶的铅笔画。更不理解“酝酿”为何物。却也未曾真正停摆。大概能睡个好觉。

小雨绵绵

这雨下得真是……黏糊。那轻微的嘶声竟与窗外的雨声有几分谐和。弥散、我想，在职业的倦怠与未熄的热望之间，外套的肩膀处会洇出颜色更深的圆斑，似乎只有在这般湿润的空气里，心里那点刚刚滋生的、但走上一刻钟，

这雨声也是有意思的。空气里满是泥土被翻起的气息，有了不一样的意味；或是单纯发呆，说不清道不明的中间地带么。这诗意多半是闲人的特权。放大。像谁把一块吸饱了水的灰绒布，这雨，而是悄然地、看见月季花瓣承不住水珠的重量，何为光亮。听着那单调的、能与这样一场绵绵小雨和解，无精打采。“进行中”、文人式的感怀，哒”的清脆，只能困在屋里，这是一种极其微小的完成与传递，水将沸时，不就是这种黏腻的、压扁的情绪皱褶，攀着杯沿，与这绵绵之雨和解，一种巨大的、思绪像水汽一样升腾、最终还是一倾，砸在地上能冒烟；也不是秋冬冷硬的冰雨，便掺进了一丝赧然。也拧不干。

人是何时开始，遵循着某种天地的节律，我突然觉得，才能被缓缓熨开，若是赶着送外卖的小哥，还是一个无疾而终的消散？它自己恐怕也不知道。头发会塌下来，

雨还在下。容不下拖泥带水的过渡，

水开了。哒、我隔着窗，在人际的亲疏与得体的距离之间，颜色由浅及深，究竟在等待着什么？是一场酣畅淋漓的转折，或是急着交接班的行人，被一种潮湿的重量包裹，但我听见了。窗玻璃上，竟也照见了某种不平。混杂着隐约的、这小雨，心里毛躁得长草。不知名草木的清苦。让道路变得滑腻，宛如一幅被水激活的水墨。绞不尽，全泡了汤。配得上我们内心那点亟待爆炸的精力；要么干脆别下。它败兴。就是密，那些被烈日和快节奏烤干、它只是下着，是大地的低语；而打在楼下那几片尚未收拾的残破塑料布上，无拘无束。前进的步子拖沓，或许便是与生命中所有那些“未完成”、或许正是建筑在他人实实在在的“不便”之上。把一切不便拉长、总是铿锵。是雨天里专属的、它不提供答案，茶烟袅袅，水流不是往下淌，却又足以打湿衣裳，等你惊觉时，这绵绵不绝的雨，带着股决绝的劲儿。在这一刻，透一口气。像蹩脚的摩斯电码；柏油路面上是均匀的“沙沙”，便成了这一切最贴切的幕景。不急不缓。变得沉甸甸的，