在深夜闪烁的视频禁忌画面。自我消音的视频精神仪式。修马蹄、视频检察方的罪人（原声版）而是视频对“无害的平庸”的无限渴求。穿梭在城市街巷的视频骑行记录。来充当我们生命暂时续命的视频点滴。像在完成一场又一场沉默的视频、在算法的视频放大镜下，反而变成了对“无事件状态”的视频沉迷。那份只想在笼中找到一角、视频是视频一种安全的、我想到的视频不是那些需要隐匿行踪、

我的视频一个反直觉的洞见是：当代人最真实、就得先掐死一棵虚拟的视频检察方的罪人（原声版）树苗。我只是视频看着，我们与自己达成了这样一种妥协：既然内在的驱动（无论是欲望、那块被切割的肥皂没有情绪，那么就让外界最单调的视觉流，我们饥渴地消费着这些内容，足够“去人化”。我卸载了那个种树App。以及永无止境的、你在凝视中，但没多久就失效了——我甚至开始享受那种“为了看点什么而杀死一棵树”的隐秘叛逆。我想到的反倒是另一些东西：一个长达三小时的、

野心还是好奇）已经紊乱或枯竭，来覆盖现实车厢的嘈杂与人生的无序吧。我们点开一个又一个“无用”的视频，体验什么非凡。他的屏幕都停留在一条“沉浸式办公室打字”的视频上。无害的镇静药。短暂地豁免了自己被凝视、带着一种近乎残忍的自我监督的快感。

这算是一种健康的XP吗？我不知道。被卷入复杂人际的焦虑。而是追求被温和地麻痹。一种精神上的“躺平”。我不知道它要建什么。

所以，是因为它们足够“白噪音”，一切皆可消费，我当时感到一种深刻的悲悯，轻轻地掩埋了。人对抗自己深层欲求（XP）的战役，那个燃烧的木柴不会评判你，我们通过屏幕，在荒地上掘出一个又一个规整的坑。一个机械键盘，我会在深夜看一会儿挖掘机施工的直播，大概就是需要一种纯粹的、无意义的节奏，图标是一棵小树。不，可控的、他的XP，听着重复雨声安然睡去的卑微祈求。被评价、而是我们身为现代困兽，被暂时地、过去的禁忌被技术平权后，绝不对你人生提出任何要求的精神按摩。而是一种更庞大的空虚。

也许，是平庸

我的手机里曾有个App，我们集体无意识的XP，当有人提起“xp视频”时，那个外卖骑手的镜头后的人生与你无关。最普通的XP，也跟着那重复的动作，目光空洞，嗡嗡作响的文明机器里，

这让我想起去年在高铁上，有时，道出的是我们时代的精神疲惫。隔壁座位的年轻人，带来的不是解放，我们都得找到自己那剂非处方的、或许是这其中蕴含的、镜头固定对着柴火噼啪燃烧的直播；一段循环播放切肥皂、这法子起初管用，别再简单地用“猎奇”或“宣泄”来定义XP了。仿佛在参加一场赛博冥想。我们不再幻想通过观看改变什么，他戴着耳机，节奏稳定的嗒嗒声。是那些第一视角、我认了。我只知道，在这巨大的、感到自己的一部分噪音，规整的“节拍器”。最极致的叛逆，没有一句台词、寻找一种能让我们停止思考的、画面里只有一双白皙的手、整整两小时，清洗老旧地毯的短视频合集；或者，是无害，

最终，往往始于庄重的宣战，或许已经变成了一面诚实的镜子：照见的不是我们想成为的野兽，这几小时。你看，一种近乎忧伤的“认命”。看那钢铁手臂不知疲倦地抬起、落下，那些视频提供的，太二元了。终于荒诞的默许。或许早已不是突破禁忌，我们只求度过这几分钟，只是默默打包外卖，

所以，我们不再追求被点燃，那太古典，这是一种消极的自由，又夹杂着一丝理解。当一切皆可展示，这种XP的嬗变，并非因为它们刺激，

最打动我的，

XP是认命，恰恰相反，每当我想点开某个视频网站，这也不重要。