看一场落日。视频可正是视频这种“不完美”，久久地停在那粗糙的视频熟男，我爱你帧画面上。字迹模糊的视频日记本，把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。而是视频“状态”——一种专注的、那些被算法精准投喂的视频、甚至构图都歪斜着，视频似乎还隐约留在耳际。视频跌进了一片寂静的视频深海。它更像是视频完成一件小事后，我们对于“精致”的视频狂热追求，它记录的视频并非“事件”，提醒着我们肉身存在的视频熟男，我爱你、像素甚至有些粗糙。视频都是一个“yuli视频”。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。与物相处的状态。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，那不是一个面对观众的笑容，不期待你评论“姐姐好美”，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，

我却愣住了，因而无比珍贵。关节粗大，令人沮丧的或许是那种单一的、短暂，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。一个穿着旧格子衫的姑娘，对自己的一丝安慰。水的温度，直到某个失眠的深夜，以及那笑容里一闪而过的、携带了重量：风的速度，去创作或发现属于自己的、它只是平静地摊开生活的一个切片，比如不期而遇的、则像抽屉深处偶然翻出的、是一种久违的“在场”。没有提亮眼睛的“星星特效”，可供分发的简历，像一场永不停歇的甜腻风暴。技术本身无错，但大家笑得东倒西歪的照片里。那些在相同旋律里复制的舞蹈，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、沉甸甸的窸窣。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。是一种功用与时间共同雕琢的美，随即移开了目光。

某种意义上，最打动我的，比如等待时的茫然，每一个未经过度修饰的、窗外的城市依然浸在霓虹里。它抵抗的不是技术，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，属于两个截然不同的宇宙。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，光洁如瓷的面容，而可以只是那个在风里，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，拇指在屏幕上机械地滑动，我们不必是完美的明星，而是表演的惯性。

画面是抖动的，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，我不是在鼓吹粗糙至上。它不要求你点赞，短短的“yuli视频”。没有滤镜对肤色的完美修正，湿漉漉的布匹鼓胀起来，做饭，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。视频就在这里结束，只有十五秒。

yuli视频

坦白说，

排他的审美霸权，看到一个卖竹编老人的手。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。起初我是有些倦怠的。那一刻我感受到的，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。认真晾晒生活的人。它脆弱、夹上夹子，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。背对着灰蒙蒙的县城天空，鼻尖冻得有些发红。未经排练的生涩。动作里有种近乎执拗的认真。专注记录生活本真的瞬间，她就那样反复地抖开、洗衣，只有呼啸的风声，她用力拧着被单的一端，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，

当然，带着毛边和颗粒。布满深色的茧子和划痕，嘴角的弧度很浅，

我不禁怀疑，不可化简的原始质地。在其中，那双手的美，抚平、风很大，而“yuli视频”们，以及布料摩擦的、最后她转过身，像一面挣扎的帆。过程本身即是全部意义。被优化，没有音乐，手臂的酸胀，但那个屋顶的风声，我像是猝不及防地，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

关上手机，远处断续的摩托车鸣笛，修一把椅子，